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prologo

TAN MEZCLADAS Y ENTRELAZADAS SE encuentran en mi vida las ocasiones de risa y de
llanto que me es imposible recordar sin buen humor el penoso incidente que me empujo a la publicacion
de estas paginas.

Fue el afio pasado, en un viejo hotel de Bremen, andando en busca de Vidal Escabia. Por un
laberinto de corredores habia llegado hasta el 666, el nimero de su habitacion, y como fuera que la
puerta estaba entreabierta y nadie respondia a mis llamadas acabé empujandola para quedarme mirando
en la oscuridad, que estaba aliviada tan s6lo por el brillo de unos ventanales. La esquina de una mesa
tenia un brillo tenue, y detras podia verse un bulto caido sobre la alfombra. Hallé el boton de la luz y se
encendio una lampara de cristal que colgaba del techo. Vidal Escabia estaba alli, al pie de la mesa,
mirandome con los ojos abiertos. Estaba muerto.

Observé detenidamente la escena y mi atencion pronto se centré en la gruesa alfombra. En ella,
junto al cuerpo del escritor, entre manchas de sangre, a la altura de sus impecables mocasines rojos,
habia una mintscula pistola y, a su lado, el sobre sellado que dos dias antes yo le habia enviado por
correo. El sobre contenia el manuscrito original de La asesina ilustrada, las notas escritas por Ana
Caiiizal y una carta de presentacion firmada por mi. Pensé en guardar los escritos en el amplio bolsillo
de mi abrigo, pero pronto reflexioné con calma y acabé obrando del modo que suele ser mas habitual en
este tipo de situaciones: dejé todo tal como estaba y di dos gritos, muy femeninos y francamente
espeluznantes, que pusieron en pie a todo el hotel. Eran las siete de la mafiana. Al dia siguiente, el
forense dictaminaba que Vidal Escabia se habia suicidado. Se me permiti6 recuperar los escritos que le
habia enviado, y asi concluy6 el episodio de mi encuentro, el primero y el dltimo, con Vidal Escabia.

Como es muy probable que la obra de éste, y hasta su nombre, sean todavia desconocidos para el
lector, precisaré que Vidal Escabia es un escritor recientemente descubierto por varias editoriales
espafiolas que, al parecer, se proponen reeditar el proximo invierno parte de su obra, editada hasta ahora
en publicaciones muy minoritarias.

Vidal Escabia habia nacido en Elche en 1907, y los afios de su juventud los paso en su ciudad natal.
Se exilio en Argentina durante la guerra civil y, para entonces, ya habia publicado dos novelas cortas (la
obra de Escabia, exceptuando dos libros de viajes y tres de poemas, se compone tinicamente de novelas
cortas): La vida en la corte y Pasiones de Eldorado (1934), que no conozco, y hasta creo que son una
rareza bibliografica. Su siguiente obra, El leon del Zar (1942), apareci6 ocho afios mas tarde y es una
conmovedora biografia de Ledn Tolstoi. Del 42 al 45 viajo sin cesar, siempre en compaiiia de la bella
Jenny Lépez*. En La Habana, encontro el ambiente ideal para su siguiente novela: Perfidia (1945), un
excelente melodrama, acaso su mejor obra.

Terminada la segunda guerra mundial, se instal6 en Lima, donde se cas6 con Gilda Luna, una
bailarina valenciana. Sigui6 escribiendo relatos -algunos muy extravagantes, como The fantastic story
of Eva Siva, redactada en inglés con todos los dialogos en italiano- y vivié los afios mas felices de su
vida. En 1951, Gilda Luna perecio6 en accidente de automévil y Escabia, que quedé profundamente
abatido, medio enloquecio6. Vendio su casa de Lima y regreso a Espafia.

En Elche, se empled en la Biblioteca Municipal y ya no dej6 este trabajo hasta el final de sus dias.
Sigui6 escribiendo novelas cortas -quizas la mas destacada sea Agridulces damas de Elche- hasta que,
en la primavera del 75, decidié hacer un largo viaje al extranjero tras veinticinco afios de absoluto retiro
en su ciudad natal. Algunos de sus amigos trataron de convencerle de que no se marchara. Se habian
enterado de que se iba solo y juzgaban que a su edad debia viajar acompaiiado. El no les hizo el menor
caso y, el 25 de mayo, tomo un tren con direccion a Barcelona. Queria recorrer toda Europa, y de ahi lo
extrafio de su suicidio. Porque él andaba muy ilusionado con su viaje. En Barcelona, saludé a viejos




amigos, rememoro escenas de su juventud, poso para una fotografia como la que un dia Pablo Neruda se
hizo en la Plaza Real, detras de una inmensa jarra de cerveza, y cogi6 un tren que en doce horas le dejé
en Paris. Alli encontr6 a unos amigos comunes que fueron quienes me informaron de su fugaz paso por
la ciudad y de su partida hacia el Gran Hotel de Viena en Bremen, primera parada de un viaje por el Mar
del Norte.

De su produccion literaria, creo que son sus dos libros de viajes los que menos merecen ser leidos y,
sin embargo, los que, al parecer, han desempefiado un papel mas decisivo en la historia de su
redescubrimiento. Porque, de todos los autores que en los afios 30 vieron publicadas sus primeras obras
y tras la guerra civil quedaron olvidados o postergados, €l, sin duda, es el caso mas curioso, ya que va a
ser rehabilitado gracias a los textos mas endebles y soporiferos de su produccion. Parece ser que el
proceso de rehabilitacion de Escabia se inici6 cuando, a mediados del caluroso agosto del 73, llam¢ la
atencion de J. M. la aparicion simultanea de dos criticas muy elogiosas de Navegacion en mar
peligrosa, pésimo relato en el que Escabia cuenta un viaje inventado. Estaba J. M. tan aburrido en
aquellos dias que acabd entrando en una libreria de Benidorm e, interesandose por el libro, pese a que
nada sabia sobre su autor, e ignorando, por supuesto, que una de aquellas elogiosas criticas habia sido
realizada por el propio Escabia que, oculto tras el seudonimo de Escaviar, calificaba a su propia obra de
"relato maestro en su género". Pico J. M. en el anzuelo y acab6 deslumhrado por el estilo ampuloso y
por la burda palabreria de la que Vidal Escabia hace gala en este libro. Su entusiasmo fue tan notable
que, inmediatamente, se puso en contacto telefonico con Escabia para preguntarle si tenia publicadas
otras obras del mismo género. Este invento la existencia de un libro inédito que sobre la marcha titulo -y
ahi su imaginacion no volo precisamente muy lejos- Por tierras lejanas, prometiendo a J. M. que se lo
enviaria a su casa en cuanto le fuera posible.

En cuanto colgé el teléfono, Escabia se puso a trabajar en la redaccion de un inventado viaje a la
Patagonia. Escribi6 noche y dia sin descanso a lo largo de toda una semana y, cuando hubo terminado su
relato, lo envio inmediatamente a J. M. que, de nuevo fascinado por la cursileria y ramploneria del
estilo, se decidi6 a poner en marcha los mecanismos para iniciar el proceso de rehabilitacion de Vidal
Escabia. Al mismo tiempo, mientras preparaba la edicion de Por tierras lejanas, le encargé a Escabia
un trabajo "prestigioso": el prologo a la segunda edicion de Burla del destino, el libro de memorias de
Juan Herrera.

Llegados a este punto, no quisiera retrasar ya por mas tiempo mi opinion sobre la obra en general de
Vidal Escabia: me parece un revoltijo monotono, aburrido, donde Escabia quisiera que, tan torpes como
él, consintiéramos en tomar su palabreria por elegancia, su estilo ampuloso por ingenio y sus plagios
por imaginacion; al leerle, s6lo se encuentran banalidades, cuando son suyas, y cosas de mal gusto,
cuando deliberadamente saquea a los demas.

Al saber que se dirigia al Gran Hotel de Viena en Bremen no perdi el tiempo. Dejé Paris, cuyo clima
en aquellos dias me era perjudicial, y marché a Worpswede, cerca de Bremen, para instalarme en la casa
de una antigua amiga. Desde alli le envié a Escabia aquel voluminoso sobre sellado. Buscando que,
desde el primer momento, se interesara por mi envio utilicé un truco para llamar con toda seguridad su
atencion. Imitando a la perfeccion la caligrafia de Juan Herrera escribi este nombre como remitente de
aquel sobre. Siempre imaginé que Vidal Escabia encontr6 mi sobre encima de la mesa de su habitacion
y que, dirigiéndose hacia la cama con el sobre en la mano, comenzo a leer y releer, una y otra vez, el
nombre del remitente sin creer en lo que estaba viendo. ; Como es posible, debi6 preguntarse, que Juan,
que hace ya un afio que esta muerto, me escriba? Dejad que imagine que la escena se desarroll6 de este
modo y que piense que Escabia, no sélo se aterrd, sino que, excluyendo la posibilidad de que se tratara
simplemente de una broma, tropezé con la colcha, cay6 sobre la cama, se levant6 enfurecido, volvio a



tropezar, esta vez con la cortina, se tambale6 de miedo. Tenia, desde luego, sus razones para reaccionar
de esta manera, pues, aunque en determinados circulos se sabia que habia sido amigo de Juan Herrera (y
por esto le habian encargado el prélogo al libro de memorias de éste), se ignoraba la existencia de una
abundante correspondencia entre uno y otro escritor. Por esto, aquel nombre, escrito en la esquina de un
sobre sellado (tal como era costumbre en Herrera tinicamente cuando se dirigia a Escabia) tuvo
forzosamente que inquietarle e inspirarle los mas variados temores.

En breve, toda la correspondencia entre Herrera y Escabia (guardada celosamente durante afios en
un cajon de mi cémoda) sera publicada, y el lector tendra acceso a una extrafia serie de cartas cuyo tono
general es mas bien sorprendente. Herrera detestaba a Escabia y, si se carte6 durante tanto tiempo con
él, fue unicamente porque era muy aficionado a descubrir secretos y porque tenia motivos muy
fundados para sospechar que Escabia no habia escrito una sola linea de muchas de sus novelas. Esta
sospecha, nunca confesada de un modo explicito en las cartas que le enviaba, oblig6 a Herrera a tratar
los temas mas absurdos, y a cual mas delirantes, con el fin de ir tendiendo lentamente una serie de
trampas a Escabia y acabar obligando a éste a confesar toda la verdad. Tardo mas de diez afios en
conseguirlo, pero al final acab6 obteniendo la recompensa a tanta molestia, paciencia y esfuerzo (por no
hablar de tanta palabreria inttil) cuando, en una breve carta, fechada en Elche el 30 de mayo de 1968,
Vidal Escabia, entre avergonzado y confuso, comprendiendo que Herrera le habia conducido a un
callejon sin salida, confes6 que, en efecto, las contradicciones en las que habia ido cayendo a lo largo de
sus cartas habian puesto al descubierto la gran verdad, es decir, que €l no habia escrito ni una sola linea
de muchas de las novelas de las que tanto alardeaba. A continuacion, citaba el nombre de los verdaderos
autores (Jenny Lopez y Gilda Luna entre ellos) y cerraba la carta pidiendo, en un tono marcadamente
patético, el mayor silencio sobre aquella revelacion que ponia gravemente en juego su reputacion.
Quizas esper6 siempre una respuesta amable de Herrera en la que éste, restando gravedad al asunto,
valorara la sinceridad y valentia de Escabia, pero lo cierto es que Herrera, al recibir la carta, respir6 con
profundo alivio y dio por terminada su investigacion archivando con gran alegria aquella carta que por
fin habia premiado su esfuerzo de afios y olvidandose para siempre de Escabia.

Pero Escabia no logro nunca olvidarse de Herrera. Este fue el final de una relacion entre dos
hombres absolutamente opuestos tanto en su forma de ser como de pensar. Aparte de ser un excelente
escritor (lo que, desde luego, Escabia nunca fue), Juan Herrera era, por ejemplo, un fanatico del orden,
todo lo contrario de Escabia, que, al parecer, fue siempre la persona mas desordenada del mundo. En su
escritorio (y en sus ultimos veinte afios tuvo el mismo en Paris, Sete y Trouville) Juan Herrera colocaba,
segun un esquema invariable, plumas, lapices, cenicero, lupa, abridor de cartas, diccionarios, folios,
cuartillas, vaso de agua mineral y cajita con aspirinas, calmantes y centraminas. Era extremadamente
ordenado y meticuloso y un tanto supersticioso: solia atribuir sus momentos de escasa inspiracion
literaria a la inexacta colocacion de alguno de estos objetos sobre su mesa de trabajo. Y fue
precisamente, sobre la arremetida del desorden contra el orden sobre lo que escribi6 la mayor parte de
las veces en este escritorio. Vidal Escabia, al contrario, era la viva imagen del desorden: nunca habia
tenido escritorio (ni le hacia falta, puesto que otros le escribian la mayor parte de sus novelas), era muy
despistado, olvidaba en los taxis los manuscritos de sus novelas, escribia en las playas o en los bares
mas concurridos, no le duraba una pluma mas de quince dias, el tnico diccionario que tuvo fue uno de
sinonimos que le regalaron en Lima y que perdio en un prostibulo (nunca se supo con qué idea lo habia
llevado hasta alli), fue un apasionado defensor de cualquier idea de caos y un entusiasta de su propio
desorden.

Sabiendo que Vidal Escabia vivia en sus ultimos tiempos atemorizado y que veia fantasmas por
todas partes, escribi de remitente el nombre de su antiguo amigo. Estaba convencida de que iba a



asustarle y no me es dificil imaginar que asi debid de ser. Sin duda, él cay6 en mi trampa y se azoro
abriendo inmediatamente el sobre, quizas porque creia que Juan Herrera, rompiendo aquel terrible
silencio al que durante afios le habia acostumbrado, reanudaba de pronto desde la tumba la
correspondencia de antafio. Aunque quizas no pensara nada de esto y simplemente no pensara
absolutamente nada (a esto era también muy aficionado), abriendo tranquilamente el sobre y
comenzando a leer aquella carta en la que yo le presentaba La asesina ilustrada, mi breve relato,
seguido de las notas que sobre el mismo escribiera Ana Cafiizal.
carta a vidal escabia presentandole
la asesina ilustrada
WORPSWEDE, 31 DE MAYO DE
1975

ME TOMO LA LIBERTAD DE dirigirme a usted poco después de enterarme de que le ha sido
encargada la redaccion del prélogo a Burla del destino, el libro de memorias de Juan Herrera, mi
marido. Aunque nunca nos hayamos visto, supongo que mi nombre no le resulta nada desconocido.

Hace tres dias que dejé Paris y he venido a esta gran llanura nortefia, donde la amplitud y la calma y
el cielo me ayudaran a descansar. Fue ayer cuando llegué a este pueblo, bajo una lluvia persistente, con
un reducido equipaje, un poco triste por la soledad en la que vivo, aunque no tema, no voy a hacerle
participe de mis penas. Aprendi hace tiempo a situar mis relaciones a este nivel, superior y
exclusivamente intelectual, en el que uno puede descansar de las penas del corazén, no compartirlas.

Sé que no tan sélo conoce mi nombre, sino que ademas siempre dese6 conocerme (al menos esto es
lo que confesaba a mi marido en una de aquellas cartas que usted le dirigio y que él amablemente solia
leerme en voz alta siempre antes de acostarnos) y que sin duda mis consejos no van a caer en saco roto.
Es por esto que me atrevo a recomendarle que lea La asesina ilustrada, una breve narracion que yo
escribi hace tiempo, y el pliego de notas que sobre ella redact6 Ana Cafiizal. Son los dos manuscritos
que le adjunto en este sobre. Léalos. Por ser la mejor introduccion a La asesina ilustrada, me he
permitido separar del resto de notas la primera de las escritas por Ana Caiizal y situarla delante de mi
texto.

Ya que vivo tan cerca de donde usted se encuentra actualmente, creo que vendré a visitarle, amigo
Escabia, y asi por fin tendré el placer de estrechar su mano.

La lectura de La asesina ilustrada y de las notas de Ana Cafiizal desarrolla una historia que, estoy
convencida, le interesa conocer antes de comenzar a escribir ese prélogo a las memorias de mi marido.

Afectuosamente,

elena villena

primera de las notas escritas
por ana canizal
15 DE JUNIO DEL 74

HE EMPEZADO A ESCRIBIR ESTAS notas mientras preparo mi prologo al libro de memorias de
Juan Herrera. Quisiera narrar en ellas lo que me fue ocurriendo a partir del momento en que
casualmente di con el manuscrito de La asesina ilustrada de Elena Villena y comentar, a la vez,
diversos apartados de este extrafio texto. Pero he empezado a escribir sin saber si la tarea que me
propongo podré terminarla algin dia, y, si lo hiciera, en qué circunstancias seria. Empezaré por una
escena nocturna: Juan Herrera acerco su silla a la mesa y procedi6 a estudiar la dulce articulacion de una
de las largas e intrincadas frases del ultimo capitulo de sus memorias. Pens6 que le fallaban facultades
que antes le sobraban. Porque iba envejeciendo, cansado y encorvado a destiempo. Después, rendido de



suefio, debi6 de quedarse dormido en un sofa del amplio gabinete en el que trabajaba. Durmi6 toda la
noche sin saber nada, alejado de todo mal pensamiento.

Ignoraba qué mal se cernia sobre €él. Elena Villena, en su casa de la Rué de Sevres, estaba
terminando la redaccion de La asesina ilustrada, la narracion que al dia siguiente ella le enviaria.

Atardecer del 25 de mayo: mientras Juan Herrera trabajaba en su estudio de la Rué Doré, recibio el
sobre sellado en el que su mujer habia volcado secretas esperanzas.

Llevado de su gusto por el disparate, Herrera imagino que era la victima de una conspiracion
palaciega y, desde entonces, tan ingrata perspectiva le hizo ver, a todas horas y en cualquier lugar, la
brillante gota de veneno o el falso estilete. Al dia siguiente, a la hora del almuerzo, la tinica en la que
solia ver a gente, fingio, tras recibir el sobre que Elena Villena le habia enviado, una calma y serenidad
que en modo alguno poseia. Fue en este dia, a esa hora, cuando yo le conoci.

Fui invitada por un amigo comtun a sentarme a la mesa habitual del escritor. Yo misma me presenté a
él con un laconico saludo. Me miré brevemente, sonri6 con cierta cordialidad y sigui6 prestando
atencion a la discusion que tenia lugar en la mesa. Al poco rato, él volvié a mirarme. Quiso saber por
qué no habia pedido nada para comer. Habia comido en el hotel, de modo que me contentaria, dije, con
una buena jarra de cerveza. Me recomendé que me mantuviera lo mas distanciada posible de aquella
discusion de sobremesa que él calificé de «banal». Yo creo que, mas que nada, era aburridisima, porque
al poco tiempo de estar sentada a la mesa, me entr6 mucho suefio. La conversacion tan sélo se animaba
cuando Herrera intervenia para contradecir, en tono ironico y casi siempre burlon, algtin razonamiento
que, por la intolerable torpeza con que habia sido expuesto, le molestaba vivamente. Cuando hubo
terminado el almuerzo, fueron poco a poco desapareciendo todos los comensales, y acabé quedandome
a solas con Herrera. Creo que absurdamente cruzamos unas palabras sobre el té chino y que pronto dejo
de interesarnos el tema. Entonces decidi no dar mas rodeos y le expliqué que me encontraba en Paris
porque me habia sido encargado el prélogo a la primera edicion de Burla del destino, sus memorias.
Rebasados los momentos en que él fingi6 incredulidad -sabia de sobra que su representante habia ya
vendido los derechos de Burla del destino a la editorial para la que trabajo-, se extrafi6 a continuacion
de que escribiera prélogos siendo tan joven, me sonri6 y acabd estrechandome la mano con un gesto
deliberadamente comico. Me ofrecio toda clase de facilidades para que pudiera llevar a cabo mi trabajo.
«De eso se trata», dije, «por esto estoy aqui: deseaba conocerle». Y afiadi timidamente: «Esa va a ser su
mejor ayuda para mi prologo: permitirme que le conozca un poco.» Me pregunt6 qué edad tenia yo.
«Veinticinco afios», dije con un cierto aplomo. El comenz6 a limpiar el hornillo de su pipa y, sin
levantar la vista de la mesa, me ofrecio las llaves de una pequefia vivienda situada en un rincon del
jardin de su casa.

A la mafiana siguiente, dando por concluida mi estancia en el hotel Taranne, trasladé mi equipaje a
la nueva residencia. Era una espléndida mafiana de primavera, y el sol penetraba en los patios, grises y
rojos, que se sucedian simétricos a la entrada de la casa del escritor. Entre los patios, fragmentos del
jardin: espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras, todo cercado por la
maciza curva de un muro que llegaba hasta la entrada de aquella gran casa que, rodeada de arboles y
estatuas, dejaba entrever una ordenada sucesion de corredores y habitaciones. Tras los ventanales de la
ultima estancia, entre los tltimos cedros y canteros, se hallaba el caserén que me habia sido destinado.
Tomé posesion de €l y pasé a desayunar con Herrera a la sombra del gran porche de su casa. Le
encontré despidiéndose de las dos mujeres que cada tres dias le visitaban para ocuparse de la limpieza
de la casa. Tal como esperaba, él quiso saber cosas de mi; creo que le inquietaba mi edad; también me
pregunto en qué iba a consistir mi prologo. Le respondi con evasivas, ya que en aquel momento aun no
tenia nada claro lo que iba a escribir. Hacia el final del desayuno, Herrera se puso de muy buen humor,



comenzo a bromear, a contarme anécdotas de su juventud; se burl6 de un par o tres de escritores -en
especial de Vidal Escabia, escritor alicantino de segunda fila, al que dijo haber maltratado de obra y de
palabra- y acab6 deslizando en la bandeja de mi desayuno unos pliegues de papel higiénico color rosado
en los que habia escrito un texto que, dijo, era el mas idéneo para la contraportada de su libro. Se trataba
de un resumen irénico de su biografia:

«Es frecuente que un clima de opinion, de claves no siempre légicas, privilegie de entre los titulos
de un escritor una obra singular, que pasa asi a convertirse, por un proceso de asociacion casi mecanico,
en atributo indisociable del nombre del autor. Si bien esas leyes de individualizacion suelen operar, en
otras circunstancias, de manera arbitraria, es preciso reconocer que en el caso de Burla del destino, la
eleccion ha sido plenamente afortunada, dandose el curioso caso de que la ley de individualizacion
comenzo a operar mucho tiempo antes de que esta obra viera la luz publica. Rara vez se ha conocido
tanto a un autor por una obra aun no publicada. Juan Herrera escribi6 las cuatro partes de esta esperada
obra entre 1950 y 1974. Experimento formal en cuanto a la organizacion de la experiencia
autobiografica, Burla del destino es una sucesion de catas en el recuerdo, de busquedas de muy distinta
naturaleza, que van desde la rememoracion pura y simple a la elaboracion de recuerdos casi
impersonales, de presencias de hechos externos que jalonan una linea de experiencia no tanto personal
como colectiva y generacional. Juan Herrera naci6 en Barcelona en 1907 y vivio en su ciudad natal los
afios de su juventud. Se exili6 a Paris durante la guerra civil. En 1933, habia publicado en Espafia
Sombra en batalla, su primer libro de poemas. Siguieron Aire del fuego (1938), Nueva leccion sobre la
sombra (1949), obras publicadas en México. Ahora, la reedicion de su obra, unida a la divulgacion de
los articulos que publicara en El Sol, asi como la publicacion de Burla del destino, hace previsible la
definitiva incorporacién de su nombre al panorama de las letras de su pais. No obstante, no vamos a
engafiar al lector: su desaparicion no deja un hueco importante en la historia de la literatura espafiola.
JUAN HERRERA.»

¢Sabia él que iba a morir? Fallecid, o le asesinaron, poco antes de la medianoche de aquel mismo
dia. Hasta pocos momentos antes de que perdiera la vida, yo le habia estado espiando desde mi casa,
pero abandoné la vigilancia cuando, inesperadamente, se cerraron los cortinajes de su estudio ocultando
a Herrera de mi vista. Debi6 ser muy poco después cuando €l se desplomé sobre la alfombra junto a su
mesa de trabajo. Hubo un momento, mientras le espiaba, en que tuve la impresion de que alguien
sigilosamente entraba por la puerta principal de la casa, pero pude perfectamente imaginarlo. El forense
dictamin6 que la muerte se habia producido alrededor de las doce de la noche y que habia sido
provocada por un paro cardiaco. Respondiendo a una pregunta mia, admiti6 la posibilidad de que, antes
de morir, hubiera recibido una fuerte impresioén causada probablemente por algo que vio (de ahi que
tuviera los ojos tan abiertos y aquella expresion de horror en su rostro). Pero pronto, muy pronto, el
asunto de su muerte quedo zanjado para todo el mundo, y el enigma -si es que lo hay- olvidado por
todos excepto por mi.

Que yo espiara sus movimientos aquella noche no voy a justificarlo tinicamente en razén de mi
enfermiza curiosidad por conocer como organizan su vida mis vecinos. A esta mania mia -una vieja tara
personal-, hay que afiadir, en esta ocasion, el hecho de que Herrera se cuidara de hacer resaltar durante
el desayuno el temor que sentia a perder la vida. Lleg6 a insinuar, sin dar explicaciones, que era
acechado por algo o por alguien a quien movian propositos criminales, y dijo que veia venenos y
estiletes por todas partes (acompafio esta frase con gestos de tal dramatismo que, por un momento,
incluso pensé que se burlaba de mi). No le presté excesiva atencion hasta que acabdé poniéndose muy
serio y me dijo que, en los ultimos dias, una premonicion de muerte le perseguia. Comprendi que me
habia invitado a vivir a su lado porque temia quedarse solo y tenia miedo. Cuando nos separamos, hallé



en el jardin un rincon cubierto de hiedra desde el que pude observar, sin ser vista, las actividades de
Herrera en su ultimo dia de vida: de noche le vi, en el resplandor blanco de su estudio, trabajando sin
cesar; le vi de dia escondido en el sal6n de la planta baja de la casa trasladando de sitio espejos y
plantas, sin acertar a comprender qué era lo que estaba haciendo.

A la mafiana siguiente, me extrafié la ausencia de sefiales de vida en la casa, pero pensé que é€l,
contrariando sus costumbres, habia salido a la calle de buena mafiana. Eran las nueve en mi reloj, hora
en la que él, desde hacia veinte afios -segin me dijo- preparaba su desayuno tras haber trabajado ya mas
de dos horas. Sali a dar un largo paseo y llegué hasta el Louvre, donde me entretuve hasta las dos de la
tarde. A esa hora él no estaba en su restaurante habitual; tampoco lo encontré en la casa. Fui al cine,
visité a unos amigos espaiioles. Al anochecer, la casa estaba totalmente iluminada, pero €l no estaba
dentro. Llamé varias veces al timbre, y nadie respondié. Alarmada, decidi penetrar en la casa. No reparé
en utilizar mi chaqueta como guante, dando un fuerte golpe en la ventana de la cocina. Hice saltar todo
el cristal inferior y asi pude alcanzar un pestillo que cerraba la ventana. El resto fue facil. No habia
pestillo en la parte superior, y pude abrir. Me subi a la ventana y aparté las cortinas de mi rostro. Nada
mas entrar en el salon cai en la trampa que probablemente él habia tendido a los posibles intrusos y
comenceé a andar sin rumbo, victima de la compleja disposicion de espejos y plantas que, habilmente
intercaladas entre el mobiliario, creaban al visitante la sensacion de haberse extraviado. Por fin, cuando
logré abrirme paso por aquel absurdo laberinto, orienté mis pesquisas hacia el estudio del escritor. Abri
la puerta y miré en la oscuridad -era la tinica habitacion no iluminada de la casa- que estaba aliviada por
el brillo de los ventanales y por la luz que entraba del pasillo. La esquina del escritorio tenia un brillo
tenue y detras podia verse un bulto caido sobre la alfombra, al pie de un sillén. Hallé finalmente el
boton de la luz y se encendi6 una lampara de cristal que colgaba del techo. Juan Herrera me miraba, al
pie de su escritorio, con los ojos completamente abiertos. Estaba muerto. Avisé por teléfono a Elena
Villena, su joven esposa. Vivian separados desde hacia tiempo, pero él me habia hablado con afecto de
ella, y pensé que avisarla era lo mejor que podia hacer en aquel momento. Ella llamo a la policia.

Di entre tanto un vistazo al estudio. Lo primero que llamo6 mi atencion fue que la habitacion tenia la
forma de la letra V y era muy oscura e imitaba el interior de un mausoleo. La mesa cuadrada, de roble
negro, quedaba encajada en un hueco, y encima de ella encontré gran cantidad de papeles. En uno de
ellos podia verse, si se miraba con mucha atencion, un triangulo verde que imitaba la forma de la
habitacion. En el interior del triangulo, un hombre yacia decapitado entre un montén de libros. Extrafio
dibujo, pensé, y en verdad que era extrafiisimo porque, si se seguia mirando con atencion, la imagen de
pronto se diluia convirtiéndose en un amorfo conglomerado de sombras negruzcas. En una de ellas, era
distinguible el rostro de un hombre -que yo identifiqué con el principe Mdivani- en el momento de ser
degollado por su propio Rolls. Y, si se seguia mirando muy fijamente, el Rolls se convertia en una noria
que traqueteaba bajo un cielo de ceniza al paso de un faisan de juguete. Nunca he sido capaz de ver
tantas imagenes en un solo dibujo y creo que puedo achacarlo al miedo que me dominaba desde que
encontré el cadaver. Me senté en un sillon y desvié mi atencion de aquel dibujo cuando, de pronto, sin
poder evitarlo, descubri nuevas cosas en la habitacion. El empapelado de la pared ocultaba otro
empapelado debajo. Bastaba con rasgar ligeramente el papel para comprobar que habia otro, de gran
colorido, representando imagenes de una mujer vista por un artesano de la Edad Media. Y, de seguir
rasgando el papel, se pasaba a otro en el que el dibujo, repetido hasta la saciedad, era una mujer en una
cartografia del Renacimiento. Extrafio empapelado, pensé llena de confusion. Cada vez que el papel era
rasgado, éste ofrecia cortésmente la sucesion de una historia: la mecanizacion del mundo. Porque, si se
seguia rasgando en la pared, aparecia un nuevo dibujo: el de una mujer representada esta vez por un
ordenador. Pensé que nada de todo esto tenia demasiada l6gica. Segui inspeccionando y vi que,



camuflado en uno de esos aparatos que anuncian vistas de espléndidos paisajes, habia, entre esferas
afelpadas, una neblina que ocultaba un mensaje envuelto en papel de plata: un misterioso elogio del té
chino, compuesto por doce frases que se iniciaban con letras mayusculas. Leido el texto en forma
vertical, las doce maytusculas componian el nombre de ELENA VILLENA. En un apartado del papel se
veia la fotografia de una mujer que, vestida a la usanza de finales del XIX en Francia, sonreia a la
camara en una playa probablemente normanda. La fotografia era traspasada por una inscripcion escrita
en boligrafo rojo: «Oh Muerte, ven callada como sueles venir en la saeta» (mas tarde averigiié que era
una invocacion del An6nimo Sevillano). Al fondo, se veian difuminados retazos de un paisaje: un
flanco de rocas, un castillo y un breve trozo de tierra adentrandose en el mar. Poco después, llamé mi
atencion una libreta escolar, un cuaderno de musica, sobre cuya tapa habia sido escrito, también en tinta
roja, La asesina ilustrada. El cuaderno, con tres pequefias manchas de sangre, se hallaba sobre el
escritorio, perdido entre los innumerables papeles y libros, y a su lado estaba el sobre en el que
probablemente habia llegado a manos de Herrera. Elena Villena -lo decia bien claro- era la remitente.
Iba a ver de qué se trataba cuando llamaron al timbre y se inici6 una insoportable serie de visitas:
primeramente llegaron tres gendarmes, mas tarde un inspector y un forense, y finalmente Elena Villena,
que, al igual que los otros visitantes, me sometio a un largo e irritante interrogatorio. En Elena Villena,
reconoci en el acto a la mujer fotografiada en la playa normanda. Se sent6 frente a mi y empezo a
acribillarme con las preguntas mas absurdas e inesperadas. Cuando hubo terminado, se qued6 mirando
al jardin, como con cierta nostalgia. Me dediqué a observarla. Tenia unos treinta y cinco afios; parecia
mucho mas joven. Era muy hermosa. Imposible encontrar una cara mas sombria y mas candida. Su
cabellera era negra y lisa, peinada con raya al medio. Movia su pequefio cuerpo con estudiada dejadez.
Se sento6 en un sofa y apoyo su cabeza en un cojin de raso azul. Sujetaba en la mano una copa de la que
bebi6 un sorbo antes de quitarse las gafas y dirigirme una mirada muy fria por encima del borde de la
copa. Decidi pasar al contraataque y ser yo la que, a partir de entonces, preguntara. Quise saber, de
entrada, si podia continuar viviendo en la casa que Herrera me habia cedido. Su respuesta fue muy
amable y me sorprendi6. Dijo que para mi seria aun mejor instalarme en la casa de Herrera, trabajar en
su estudio, ya que estaria mas cerca de la documentacién que precisaba para mi prologo. Me dio las
llaves de la casa y me dijo que podia instalarme en ella. Me quedé encantada. Se puso de pie, se
despidi6 de mi y, tras dar una media vuelta enérgica, desapareci6 por la puerta del estudio.

Retiraron el cadaver de Herrera, y, cuando por fin se hubieron marchado todos de la casa, me quedé
sola y la recorri habitacion por habitacion. Me entretuve mucho en la biblioteca, inmensa y llena de
atractivos. Cuando entré de nuevo en el estudio, algo llamé mi atencién: todo seguia igual que cuando
encontré el cuerpo de Herrera, todo excepto la disposicién de los papeles y libros que habia sobre su
mesa de trabajo. Habia desaparecido, sin que acertara a explicarmelo, aquel cuaderno de musica en cuya
portada yo habia leido, en grandes caracteres, «La asesina ilustrada». Papeles y libros aparecian muy
revueltos, pero me parecié que tan sélo aquel cuaderno era lo que habia desaparecido de alli. Pensé que
Elena Villena se lo habia llevado y me pregunté por qué lo habia hecho. Rendida de suefio, me acosté en
la cama que habia en el estudio. La desaparicion del cuaderno hizo que durmiera intranquila. No dejaba
de recordar todos los sucesos de aquel dia; presenti que iba a tener un mal suefio.

Aquella noche vi que la luna brillaba a través de un anillo de niebla entre las altas ramas de los
arboles que escoltan la via del ferrocarril que une la ciudad de Barcelona con la de Sitges. Por un
momento, dentro del suefio, me preguntaba por qué habia vuelto tan pronto a mi pais y pensaba que sin
duda estaba sofiando, aunque finalmente abandonaba la idea. En mi compartimento del tren, sentado a
mi lado, habia un viajero que se obstinaba en hablarme. Yo estaba leyendo el libro de memorias de
Herrera, y la lectura me arrastraba a enamorarme de Elena Villena. Apenas prestaba atencion a las



palabras de aquel incordiante viajero que se empefiaba en contarme una historia. «Estaba yo mirando
hacia el palo de sonda», me decia, «cuando vi que un marino abandonaba su ocupacion y se tendia
sobre cubierta. Su actitud me extrafié. Yo no sé si ha viajado usted alguna vez en barco...» Dejaba muy
pronto de escucharle y seguia leyendo mi libro, pero al poco rato volvia a prestar cierta atencion al
viajero y comprobaba que éste seguia hablando, aunque habia dado un giro notable a su relato: «Esto,
una vez que se hizo usual», me decia, «explicaria por qué Ferieles mantuvo su posicion durante mucho
tiempo...» Volvia a la lectura de mi libro, pero cada vez me interesaba menos.

No podia concentrarme, y lo que es peor: no lograba prescindir de la mono6nota voz del viajero.
«Escuche, escuche», oi que me decia, «escuche la lluvia golpear contra el techo y las ventanas del tren».
No sabia qué responderle, mientras é] me miraba sin expresion alguna. Por un momento pensaba en
cambiar de compartimento, pero finalmente optaba por una solucion mas rapida: no volver a hacerle el
mas minimo caso. Sin embargo, poco antes de llegar a la estacion de Sitges, aquel hombre estaba ya
hablandome cada vez mas cerca del oido. Era obsesionante. «A €l le mataron por la espalda, le dieron
un susto. Esto es todo, créame», oi que me decia. Por suerte, en aquel momento, el tren se detenia en la
estacion de Sitges y yo descendia a toda velocidad. Caminaba hacia la playa. Iba vestida como un
investigador privado: traje azul oscuro, corbata y vistoso pafiuelo fuera del bolsillo, zapatos negros y
calcetines de lana del mismo color, adornados con ribete azul oscuro. Iba por las calles de Sitges
caminando alegre, silbando una cancién, mirando los escaparates. De pronto recordaba que yo era nada
mas y nada menos que la detective encargada de solucionar el misterio de la muerte de Juan Herrera.
Habia ido a Sitges a trabajar en el caso. Caminando hacia la playa, llegaba, por un breve paseo entre
matorrales de hibiscos en flor, al jardin de una gran torre.

Un hombre, de pie, inmdévil, me sefialaba con el brazo una direccion, diciéndome cortésmente:
«Haga el favor, es por ahi.» Muy educadamente, influida por su gentil tono de voz, le daba las gracias
aun a sabiendas de que se me estaba mostrando simplemente la puerta de salida. A la larga, este
incidente (una cordial intervencion a no pisar terrenos que me estaban vedados) hacia mella en mi
mermada moral y me devolvia al estado de mal humor del que ingenuamente creia haberme zafado.
Pensaba que antafio, en mis buenos tiempos, una cosa asi no me hubiera afectado para nada. Pasaba el
dia interrogando a imaginarios testigos de la muerte de Herrera. Al final, enloquecia y creia, por
ejemplo, que todos los jardines del pueblo tenian un aire embrujado y que pequefios ojos salvajes, desde
lo alto de los arbustos, me espiaban. A esto (pensaba) me habia conducido tanto interrogatorio inutil y
tantas indagaciones que lo unico que conseguian era alejarme cada vez mas de la verdad. Ya de noche,
me sentaba en la terraza de un bar frente al mar e intentaba calmarme sin lograrlo. Era la viva imagen de
la desesperacion; bastaba con observarme unos segundos para comprobar inmediatamente que estaba
perdiendo la razén. Hablaba sola, dirigiéndome a un comensal imaginario al que servia champan, a la
vez que trataba de esposarlo culpabilizandole del asesinato de Herrera. A la hora de los postres, me
sentia mas relajada y me quedaba con una expresion muy dulce observando el alegre desfile de parejas
de jovenes enamorados que me miraban furtivamente cuando pasaban frente a mi mesa. Decidia que lo
mejor que podia hacer era descansar y tomaba una habitacion en un hotel frente al mar.

Tras una ducha fria, me acostaba y sofiaba que sofiaba que una de aquellas parejas de enamorados se
me acercaba timidamente y me entregaba un mensaje en el que podia leerse: «Si desea conocer la
verdad, dirijase al 202 del Paseo Maritimo.» Precipitadamente abandonaba el hotel y me dirigia a la
casa. A un timbre con eco sucedia la aparicion de una joven de ojos muy negros, vestida de mayordomo,
bellisima, que me invitaba a pasar a una habitacion que parecia una antesala. Era un recinto que me
resultaba vagamente familiar. Alli, medio cubierta por cortinajes de raso color marfil, con el pelo caido
sobre la espalda a la manera de una crin de ledn, estaba Elena Villena, vestida con chaqueta de armifio,



sujetando una copa, reposando su cabeza en un cojin de raso azul. «Asi que usted esta investigando»,
me decia ella riéndose. Yo callaba porque, entre otras cosas, ignoraba en aquel momento cual era la
respuesta mas pertinente a aquellas insolentes palabras. Estaba, por otra parte, demasiado atemorizada
para poder ironizar con gracia, como yo sabia hacerlo cuando copiaba el desparpajo habitual de los
detectives. «Si anda buscando un culpable», me decia ella mirando hacia la puerta que se hallaba al
fondo de la sala, «no espere hallarlo aqui».

Yo pensaba entonces que el culpable se hallaba en la sala. Bajo la luz de una vela, la joven
mayordomo sonreia. Me daba cuenta entonces de un detalle en el que no habia reparado: la joven usaba
ojos de cristal. Cuando creia que, guiada por ella, me dirigia a la puerta que comunicaba con la otra sala
me encontraba con la desagradable sorpresa de que la puerta daba simplemente a la calle. La joven
mayordomo me invitaba a marcharme diciéndome con amabilidad: «Haga el favor, es por ahi.» Me
rebelaba furiosa, queria hacer preguntas, gritaba, amenazaba, pero de nada servia. Afortunadamente me
bastaban unos cuantos pasos por la calle, muy fria a aquella hora, para conseguir olvidarme de la escena
anterior. Tras subir una dura rampa proseguia un camino que, en lo alto de una escollera, me conducia a
un misterioso muelle. Al mirar hacia abajo me daba cuenta de que andaba demasiado cerca del borde,
por el lado donde la escollera carecia de parapeto. Era muy evidente que no estaba en Sitges. Por debajo
de la pared vertical se hundia mi mirada en el agua. El agua subia y bajaba contra la piedra. Las
sombras del malecon la coloreaban de un verde oscuro, y ésta era la primera imagen realmente bella del
suefio.

Poco después, todo pasaba de nuevo a ser una pesadilla cuando unos borrachos, empefiados en
seguirme, me arrancaban el sombrero haciendo retumbar sus carcajadas en el muelle. Iba contra los
muros, envuelta en una capa negra, con aire triste, como si acabara de perder la vida o la ultima
esperanza de salir adelante en mi investigacion. Desaparecia entre las sombras y renunciaba a continuar
mis investigaciones. Avanzaba por un oscuro corredor, andando sobre una alfombra que era una
intrincada trama de leopardos y de letras negras que, componiendo una leyenda sobre el continente
africano, grababan con precision las huellas de mis pasos. Miraba a mi alrededor y no hallaba para mi
fatigada vista el reposo deseado. Veia una breve escena en la que a Lucrecia Borgia le arrancaban el
sexo orinando después sobre él. Cerraba los ojos y no servia de nada. Veia a un cardenal que, protegido
por la imagen de un dios nebuloso, estaba ensartado, entre platillos de incienso, en un gigantesco
tambor de oro.

Abria una puerta, luego otras; buscaba la salida. Tras una de las puertas, hallaba, al abrirla, una
habitacion cuadrada de muebles altos y tapices de todos los colores representando diversas escenas de
persecuciones policiacas. Recuperaba mi buen humor y me reia, pero pronto me veia obligada a
reprimir mis risas por temor a enojar a unos personajes que hablaban y se agitaban en las regiones
menos visibles del aposento.

Abria los ojos y descubria que estaba muerta. Me encontraba en un féretro y habia sido condenada a
escuchar eternamente aquellas voces. Después despertaba de mi suefio y comenzaba a reconocer los
muebles y las ventanas de mi habitacion de hotel en Sitges. Atin cegada por las ultimas visiones, veia, a
modo de breves rafagas que cerraban aquel mal suefio, celdas de castigo, revilveres, placas policiacas,
famosos criminales en accion.

Mientras mis ojos iban abriéndose lentamente a la realidad, pensaba entre suspiros de alivio que
todo habia sido una pesadilla. Miraba por la ventana, y mi sorpresa era grande: no quedaba ni rastro de
la playa de Sitges y, en su lugar, se levantaba un gran jardin que daba a una bulliciosa calle. Estaba en
Paris, en casa de Juan Herrera. Comprendi lo absurdo que resultaba seguir haciendo conjeturas donde
todo, absolutamente todo, estaba rodeado del mas insondable, misterio. Nunca sabria si Herrera habia



sido asesinado. Entonces, desperté violentamente. Fui hacia la ventana. Era de dia y el jardin no era tan
grande como en el suefio. La calle no era tan bulliciosa.

Prosegui mi atenta lectura de Burla del destino organizando mentalmente, al mismo tiempo, la
estructura del prologo que me proponia escribir. La lectura de las memorias de Herrera (al igual que en
el suefio que acababa de tener) me arrastraba -como creo que puede pasarles a muchos de sus futuros
lectores- a un enamoramiento del personaje de Elena Villena, cuya presencia cruza de parte a parte las
memorias. Ningun otro personaje esta mejor descrito, mas ensalzado; ninguno pintado con tanta pasion
y amor. Un nuevo examen del estudio de Herrera me condujo a nuevos y sorprendentes hallazgos. Bajo
la lampara del escritorio habia un objeto rectangular de color azul: un fichero en el que Herrera habia
ordenado meticulosamente, de la A a la Z, los temas de los que se compone Burla del destino. En un
rincon del estudio, un tapiz representaba el jardin de una casa en la que, frente a una decoracion
completamente vacia, atravesada inicamente por escaleras y columnas, se hallaba la torpe imitacién de
una pintura de Boldini apoyada en el saliente de un mueble que imitaba la forma de una roca negra y
triangular. De pronto me di cuenta de que la casa representada en el tapiz era la que yo estaba habitando
y que el jardin alli representado no era otro que aquél que podia yo ver desde mi ventana: a la izquierda
se veia un matorral verde; en el centro, un macizo de rosas al pie de un pruno amarronado; a la derecha,
una albahaca en un tiesto, recortada sobre un fondo de casas parisinas. En la casa, las ventanas
aparecian cerradas, pero en la segunda planta, en la ventana correspondiente a la habitacion en la que yo
me encontraba, pesados cortinajes parecian interceptar la luz que, proveniente del interior, iluminaba
una escena que yo estaba, como espectadora, condenada a ignorar.

Finalmente, una tarde, cuando bajaba de mi aposento para salir a la calle, encontré a Elena Villena
en la sala.

—La estaba esperando -se apresur6 a decirme apenas apareci.

Y, a continuacion, me present6 a un hombre joven, muy bien vestido y de aire distraido, que, segtin
me dijo, tenia la intencién de comprar la casa. No me alegro la noticia, ya que en aquel momento iba a
comenzar la redaccion de mi prélogo y, por otra parte, me encontraba muy comoda en la casa.

Armandome de valor, me acerqué a Elena Villena y le pedi sin rodeos aquel cuaderno de musica que
yo habia entrevisto en el estudio de Herrera. Era un simple pretexto para iniciar una relaciéon mas
intensa con ella. Se quedo extrafiada y fingio no saber nada sobre el cuaderno.

—:De qué me esta hablando? — pregunto.

—:Por qué me oculta ese cuaderno? — repliqué por decir algo.

—Esta usted completamente loca. No entiendo nada de lo que me dice -dijo muy convencida.

Me callé un rato, pero finalmente acabé insistiendo, pues era raro que negara haber visto el
cuaderno.

—De todos modos, ese cuaderno existe. Estoy segura de que usted se lo llevé de aqui y me lo esta
ocultando.

Una serie de miradas, tensas y ansiosas, se sucedieron entre las dos. El joven comprador nos
observaba sin entender qué era lo que estaba pasando. Desvié mi mirada hacia la luz sin horizonte del
paisaje lluvioso que podia verse tras los ventanales. Aquella luz que entraba era tan apagada que apenas
lograba hacer brillar el tablero de la mesa en la que, de pronto, Elena Villena deposito6 el cuaderno en
cuya portada habia sido escrito, en grandes caracteres, La asesina ilustrada.

—Venia a restituirlo -dijo en voz baja, dejandome en un estado de gran perplejidad.

El comprador -siempre me he preguntado si realmente era un comprador, porque desaparecié de mi
vista después de aquel dia y nunca mas lo he vuelto a ver- dio muestras de impaciencia y tosio repetidas
veces. Era evidente que queria ver el resto de la casa. Elena Villena se la ensefi¢ a gran velocidad, y al



poco rato se fueron los dos casi sin despedirse de mi. Traté de concertar una cita con Elena Villena, pero
ella dijo que ya pasaria algun dia por la casa. Cuando me hube quedado sola, encendi las luces de la sala
y me dispuse a dar un vistazo al cuaderno que tenia en las manos. Me veo abriéndolo por la primera
pagina sin imaginarme hasta qué punto iba a inquietarme su lectura.

LA ASESINA ILUSTRADA

(Los numeros entre corchetes indican las
paginas del cuaderno.
El texto y los dibujos corresponden,
pagina por pagina, al original.)

LE VI EN LA PENUMBRA

reconstruyendo el mapa de Aroma, sofiando la red de caminos que conducirian a la ciudad,
pensando trazados azules sobre los puentes que, distintos unos a otros, vigilarian los canales. Puentes
convexos, sobre pilastras y sobre barcas, colgantes o de parapetos calados. Canales de agua roja que
recorrerian paisajes a la luz de la luna de Aroma, la ciudad en la que €l siempre sofi6. Casas coronadas
por piedras de plata, aire de libertad, la magia de mil palomas en vuelo constante por un cielo gris de
hielo, tres soles iluminando la noche eterna de Aroma.

Le vi luego en el resplandor nocturno de su habitacion acodado a la ventana que daba a su jardin
meditando al final de su vida, organizando el recuerdo: infinita sucesion de imagenes fragmentadas de
una juventud perdida para siempre. Cercana ya la hora en que perderia la memoria.

[1]

Le envié imagenes, le hice sefiales al personaje, le adverti que perderia la vida aquella misma noche.
Si ya mi vista, de llorar cansada, de cosa puede prometer certeza, bellisimas he de confesar que eran
aquellas imagenes de la muerte que yo, bailando bajo la colina, me dediqué a enviarle. El se olvidé un
instante de su querido fichero y se quedo pensativo. Sinti6 un panico infinito y quiso llevar a cabo su
antiguo proyecto: para cuando le rondara la muerte tenia previsto convertir la casa en un laberinto y
cavar en el centro del gran salon la fosa en la que se enterraria para siempre. Tuvo un ultimo recuerdo
para su hermana Ariadna, desaparecida hacia afios, y penso en las largas noches de invierno en las que
juntos pintaban retratos de misticos sometidos a intensas convulsiones, a traumatismos enloquecidos y a
estados de éxtasis como los de su cuerpo, al que la fiebre atormentaba.

[2]

Y recordo entonces un episodio de su vida: siendo un nifio entré un dia sin previo aviso en la
habitacion de su hermana sorprendiéndola desnuda frente al espejo. Ariadna, que le doblaba en edad,
enfurecio y con crueldad le castigé duramente. Le at6 de pies y de manos y le flagel6 con dureza hasta
conseguir que la sangre recorriera su pequefio cuerpo. Accedi6 luego a desatarle con la expresa
condicién de que, arrodillandose ante ella, besara sus pies y agradeciera el castigo recibido. Asi lo hizo
y fue entonces cuando, bajo el latigo e inclinado ante la gran belleza de su hermana, se desperto en él
por primera vez una sensaciéon de goce y de placer estrechamente ligada a su descubrimiento de la
mujer. Siempre creyo que este episodio iria borrandose de su memoria y se equivocd. Porque no tenia
otro deseo que el de reencontrar a su hermana muerta y volver a hallarse rodeado de los muros de
entonces; sentir que Ariadna le seguia llamando con aquel tono de voz que, desde las largas fiebres de la
infancia, le habia sido tan familiar.

[3]

Aquella noche comprendio6 que, lejos de aquellas dulces llamadas, se sentia perdido y caia en la
desesperacion. Ariadna le habia dejado un dia en el que, precipitandose los acontecimientos, renuncio a



la vida embriagandose hasta reventar y desplomarse muerta sobre el sillon en el que se habia sentado a
observarla, mudo de terror y de sorpresa ante el ultimo espectaculo que ella le deparaba. Comenzé a
imaginar que la veia emerger del fondo del espejo de su gabinete y que ella le llamaba dulcemente como
antafio y le retenia unos instantes entre sus brazos. En realidad, cuando imaginaba esto, lo que deseaba
era olvidarse de mi. Yo estaba detras de é] contemplandole. El se hallaba sentado de espaldas, con los
codos y antebrazos reposando sobre el tablero de una mesa mientras su cabeza estaba inmovil. Se
levanto y cerro los cortinajes y fue hacia el espejo. Se contemplo6 largo rato y en un angulo inferior del
espejo le parecio ver la sombra de un personaje que volaba a su lado. Tenia mi rostro ese personaje. Dos
alas, grandes y abiertas, me tapaban casi enteramente y me convertian en una nube. Apartd
inmediatamente aquella imagen y la atribuyo a la fatiga.

[4]

Pero, al tumbarse sobre la cama, sintié un estremecimiento y creyo que era transportado por la nube
sobrevolando ciudades que, al principio, le resultaron familiares: Paris, Londres, Amsterdam... Mas
tarde, paisajes ya desconocidos: grandes masas de tierra negra muy oscura, océanos de un azul
extremadamente fuerte, volcanes en erupcién. Gir6 y gir6 su cabeza y le pareci6 que estaba a punto de
estallar. Le dio panico ver que se alejaba cada vez mas de la tierra y que ésta iba tomando la forma de
una pequefia esfera de cristal que mas tarde se convirtio en un globo de fuego y finalmente paso a ser
una locomotora que avanzaba sin caballos en medio de una gran extension de azul girando sobre sus
polos alrededor del Sol. Después, la extension se volvié rosa y todo se convirtié en un gran desierto de
arena caliente. Pronto, muy pronto, rebasé la Luna, un pequefio disco de la luz brillante y gelatinosa, y
se puso entonces de pie sobre la cama intentando recuperarse, buscando su rostro en el espejo, pero sin
lograr, pese a sus esfuerzos, detener el viaje. Su rostro habia envejecido y se hallaba en un gran
escenario.

[5]

Andaba renqueante, iluminado por una llama muy viva de bruscos fulgores verdes y purptireos.
Después, cayo rendido sobre la cama e intent6 dormir, pero le resulté imposible. Estaba aterrorizado. Se
quedo callado, como extrafiamente transformado, mientras yo le observaba con calma y trataba de
comprender las palabras que en su delirio pronunciaba. Comprendi que a su vida mental la traspasaban
graves dolencias y que estaba ya paralizado por una enfermedad que le quitaba la palabra y el recuerdo,
le desarraigaba el pensamiento. Me mir6 al ver que la vida se le escapaba. Con esa alegria que a veces
suele encontrarse en los estados de plena ebriedad me dirigi al espejo y me coloqué una cabellera rubia,
me pinté de rojo los labios, contorsioné las caderas, sonrei, me coloqué un sombrero de alto copete y
canté Lazy, cuyo estribillo,

Out of the world,

repeti hasta la saciedad. El intenté incorporarse. Su aspecto no era nada tranquilizador: su labio
inferior, por ejemplo, colgaba como un cable; sus dientes estaban ensangrentados y se entremezclaba el
polvo con las ondas rubias de sus cabellos.

[6]

Chorros de vino salian de sus orejas,
y sus piernas barrian el suelo como
dos mastiles ciegos. Todo termind al
alba: un amanecer rojo que comenzo
remolineando en el jardin y que llego

a barrer la estancia cubriendo de luz



los espesos almohadones y el tapiz en
el que se representaba, velada por
los cortinajes de la ventana, la
escena de su muerte. Violeta azul y
negro dominaban el colorido de los
almohadones, y mas lejos estos colores
reaparecian en la ventana, en la
pequeia bdoveda, estrecha y gotica, y
en las cortinas de la tela de pesados
pliegues, movidas por el viento de la
manana. Me incorporé sobre la cama y
contemplé su cuerpo caido al pie de
una mesa. Le abracé, pronuncié su
nombre. Como antafio su hermana en las
largas noches de invierno, le llamé
con un tono de voz que le era
familiar. Pero ya no podia oirme.
Todo estaba en calma; llegaron los
primeros pajaros de la manana. Olor
de encierro, de tabaco de pipa y de
sedas viejas y viejos pergaminos.
Estaba (ahora lo sabia) abrazando a
un cadaver.
[7]
las restantes notas de ana caiizal
I1
17 DE JUNIO DEL 74

mientras leia la asesina ilustrada una vaga sensacion de que mi vida corria grave peligro fue
apoderandose de mi; leyendo el relato de Elena Villena me vino a la memoria el argumento de El dulce
clima de Lesbos, la tinica novela que hasta el momento Elena Villena ha escrito y publicado. En ella,
una mujer joven (Eva Vega) escribe una noche un relato breve en el que describe la muerte de un poeta.
El manuscrito va pasando de mano en mano y todos los que lo leen acaban siendo asesinados. Al
término de la novela y sélo por un azar, el lector puede comprobar que el asesino multiple es la propia
autora del relato (Eva Vega).

Al recordar este argumento no pude evitar una sospecha: Elena Villena podia estar tratando de hacer
realidad lo que en su novela no era mas que pura ficcion. Pensé aterrada que ella habia escrito un relato
breve (La asesina ilustrada) con la intencion de ir asesinando a quienes lo leyeran. Juan Herrera, en ese
caso, habria sido la primera de sus victimas, y yo podia perfectamente ser la segunda. Y, aunque quizas
mi imaginacion me estaba traicionando, algo, como minimo, era muy evidente: La asesina ilustrada no
era una narracion tan enigmatica como a primera vista parecia, sino que simple y llanamente era la
descripcién de la muerte de «un personaje». Este «personaje», cuyo nombre y profesion el texto no
mencionaba en ningiin momento, era un poeta (Juan Herrera para mas sefias). Analizando



detenidamente el texto de La asesina ilustrada, fui, pagina por pagina, comprobandolo.

Pag. 1: reconstruyendo el mapa de Aroma

Observé, por ejemplo, la similitud entre las palabras Aroma y Ambora, esta tltima la ciudad utépica
que Juan Herrera describe ampliamente en su novela El mariana es hoy. La ciudad de Aroma, descrita
por Elena Villena, era exacta a la Ambora sofiada por Herrera.

Pag. 1: tres soles iluminando la noche eterna de Aroma Recordé que Herrera tenia guardado en su
escritorio un relato inédito titulado Los soleadas noches de Ambora y, claro esta, me llamo la atencion
la coincidencia entre este titulo y la frase de Elena Villena en La asesina ilustrada.

Pag. 2: si ya mi vista, de llorar cansada...

Descubri que estas frases de E. Villena eran una cita i casi textual de los primeros versos de un
soneto del Géngora que presidia, enmarcado en un lujoso cuadro, el gabinete de trabajo de Herrera
cuando éste era mucho mas joven y vivia en la Rué Lepic.

Pag. 2: bailando bajo la colina

Me sorprendio esta misteriosa imagen que aparentemente no tenia sentido en el contexto, hasta que
me di cuenta de que era una gratuita cita de East Coker («The dancers are all gone under the hill», el
verso de Elliot que a su vez es parodia de los de Stevenson en Réquiem) y también una cita del
pentltimo verso de Danza inmortal, el inico poema que Juan Herrera dedicé a su hermana Isabel
(Ariadna en La asesina ilustrada), muerta en 1925 a la temprana edad de quince afios. El poema,
particularmente detestado por Herrera -motivo por el cual fue suprimido de la reciente edicién de sus
Obras completas- se hallaba en la parte final de Nueva leccion sobre la sombra. Lo reproduzco aqui
para quienes lo desconozcan:

Proscrita andards sin lagrimas ni tumba

Y navegards cerca del tiempo ido y de alli,

Mas alla y HACIA LO LEJOS,

Con los ojos frente a lo Nunca Visto,

En direccion a Circe, bella muerta,

Alla donde, rebasando en silencio

Las ciudades sin sol, me encontrards.

Seré la destrozada nave que tocard

La playa de la amiga en vano celebrada.

Descubriras entonces a tu lado

Bailarines y jinetes bajo la colina

En danzas reviviendo tu pasado.

Pag. 2: su querido fichero

Pensé inmediatamente en el fichero que Herrera utilizaba para trabajar en su libro de memorias.
Cada ficha correspondia a un tema que posteriormente €l desarrollaba en su libro, cuya estructura es,
gracias al orden de su fichero, un prodigio de musicalidad, no ya sélo por las virtudes eufonicas de su
prosa, sino por la estructura misma que esta hecha de un numero limitado de temas que regresan y se
combinan. (En mi prélogo a las memorias de Herrera pienso hablar muy especialmente de este aspecto
de su libro.)

Encontré en el fichero un tema cuyo titulo juzgué estrechamente unido a La asesina ilustrada: «La
progresiva mitificacion del personaje de Isabel.» En el tercer capitulo de sus memorias, Herrera
interpreta miticamente el personaje de su hermana Isabel a través de un significativo episodio infantil: él
era un nifio de ocho afios, y su hermana tenia quince cuando ambos escaparon una noche de la casa de
sus padres. La fuga habia sido minuciosamente calculada por Isabel, que durante dias enteros estuvo



preparando el gran momento. Llegado éste, los dos huyeron y estuvieron andando horas y horas por una
oscura carretera comarcal («laberinto de sombras a través del cual Isabel quiso guiarme hacia la
libertad», escribe Herrera) hasta llegar a una playa desierta donde él inesperadamente decidio
abandonar a su hermana y seguir la aventura por su cuenta. «Obsérvense ciertas similitudes entre este
episodio y el mito de Ariadna», escribe Herrera al final del capitulo.

Pag. 2: Ariadna

Ariadna era la hija de Minos, rey de Creta que construyo6 el famoso laberinto donde guardaba a
Minotauro sacrificandole jovenes de Atenas. Uno de éstos (Teseo) huy6 con Ariadna, que supo guiarle a
través del intrincado laberinto. Posteriormente, Ariadna fue abandonada por Teseo en la playa de Naxos.

Pag. 2: laberinto

Aparte de la vinculacion del laberinto con el mito de Ariadna, el héroe de una novela de Herrera (El
adios a la vida) es un joven escritor romantico que, hallandose a las puertas de la muerte, construye en
su casa un laberinto de espejos y plantas verdes en el que pretende encerrarse para siempre.

Pag. 3: las largas fiebres

Recordé que, dias antes de leer La asesina ilustrada, alguien me habia hablado de un relato inédito
de Juan Herrera titulado Las largas fiebres. Revisando mas tarde sus viejos papeles encontré el
manuscrito fechado en 1970. Se trata de un relato autobiografico en el que Herrera narra una serie de
episodios de su vida matrimonial, quizas los episodios mas escandalosos (absurdamente silenciados en
Sus memorias).

Herrera relata en Las largas fiebres 1o que fue su vida junto a Elena Villena desde el dia en que
decidio casarse con ella (Elena tenia quince afios, y la encontré abierta de piernas, con la falda
levantada, martirizando a un gato, y no supo llamarle la atencion porque le parecio que lo hacia de un
modo inocente e incluso le excité el hecho, de manera que esa noche la amé y le prometi6 que se
casaria con ella) hasta el dia en que se separaron definitivamente (Elena tuvo la osadia de enamorarse de
una mujer, Valérie Duval, y huy6 con ella a Londres en medio de un gran escandalo), pasando por el
relato de innumerables momentos de su vida conyugal con Elena, momentos que le sirven para analizar
despiadadamente, con una insolencia que no reencontraria en sus memorias, el insoportable y diabdlico
caracter de su mujer y la singular tendencia de ésta a la crueldad mas gratuita, al sadismo mas violento,
su increible gusto por el mal.

Pag. 5: embriagandose hasta reventar y desplomarse muerta Isabel, la hermana de Herrera, muri6
en circunstancias muy parecidas a las de la merte de Ariadna en La asesina ilustrada.

Pag. 7: me pinté de rojo los labios

Al leer esto me acordé inmediatamente de la repulsion de Herrera hacia la sangre y hacia el color
rojo. Desde el primer momento pensé en el terrible efecto que debi6 causarle aquel cuaderno con
salpicaduras de sangre sobre una portada en la que habia sido escrito en tinta roja La asesina ilustrada.
Su repulsion por este color venia desde el dia en que, siendo todavia un nifio, presencié en un circo
como un tigre despedazaba la garganta de un domador. Los rojos borbotones de sangre que brotaron de
modo incontenible de la carotida abierta de éste le provocaron una fuerte impresion de la que ya nunca
lograria recuperarse. Era incapaz, por ejemplo, de vivir en una habitacion adornada de encarnado o de
ponerse un vestido rojo. Habia tenido desde entonces cierta tendencia al desvario.

Pag. 7: out of the world

«Fuera del mundo, tal como habia vivido, murid.» Con este epitafio concluia El viajero, acaso la
novela menos apreciada de Herrera y también la mas incomprendida por la extrema oscuridad del
relato. Nunca nadie supo valorar, entre la critica, el excelente dominio del tiempo narrativo del que
Herrera hacia gala en su novela cuando, partiendo de una anécdota abrumadoramente insipida y vaga, y,



por lo demas, tremendamente aburrida, conseguia convertirse en el duefio y sefior de lo que podriamos
llamar «el lenguaje del tedio», un tedio que, a decir verdad, era infinito en su narracion. La novela
describia, con exasperante lentitud, la muerte de un poeta de segunda fila -al parecer le habia servido de
modelo Vidal Escabia, un oscuro poeta alicantino amenazado por unas extrafias voces interiores que
cada noche le despertaban para recordarle que la hora de su muerte estaba ya préxima y que todavia
estaba a tiempo de confesar sus innumerables plagios.

II1

19 DE JUNIO DEL 74

AL ANOCHECER DEL DIA EN que fue enterrado Juan Herrera, se acercé Elena Villena a la casa.
Queria saber si me habia ya instalado en ella y como iba mi vida por alli. En cuanto la tuve ante mi no
perdi ni un minuto de tiempo. Le expliqué inmediatamente, casi de una forma atropellada, lo que
pensaba de La asesina ilustrada; le expuse mis temores y esperé a ver de qué modo reaccionaba ella.

Con aire de enfado su mirada recorri6 el jardin vacio donde oscilaban las luces del atardecer. Se
quedo callada, como pensando en lo que acababa yo de decirle, y al poco rato me mir6 malhumorada y
me dijo que aquélla no era forma de agradecer su hospitalidad y que no encontraba palabras para
concretar el horror que le habian producido mis explicaciones. Y entonces fue cuando senti algo
realmente extrafio: ella se qued6 unos segundos mirando por la ventana, y yo, que la observaba, tuve la
impresion de que ella tenia los ojos cerrados. Miré bien y vi que me equivocaba: los tenia abiertos. Lo
que ocurria era que permanecian totalmente fijos. Sus 0jos no miraban, no veian. Ella estaba
completamente inmovil en la luz del atardecer, y yo, totalmente fascinada, no podia apartar los ojos de
su rostro, de aquella palida y terrible mascara. Parecia muerta y me quedé aterrada. Al poco rato
comenzo a reanimarse. Sin apartar la vista del jardin, cambio de conversacion. Pas6 un rato hasta que
logré volver a introducir en nuestra charla el tema de La asesina ilustrada. De nuevo ella parecio
molesta, y el mismo tono misterioso de voz que tenian sus palabras me confirmo que estaba
ocultandome algo.

Hasta que por fin desmintio, con una gran sonrisa en los labios, sus planes criminales. Se acerco a
mi y me dijo en voz baja, cogiéndome las manos y mirandome fijamente a los 0jos, como nunca nadie
hasta entonces me habia mirado:

—La asesina ilustrada forma parte de El dulce clima, mi novela. Cuando decidi no incluir este trozo
en ella se convirti6 en una historia independiente. Esto es todo, créame.

—:Y por qué le envio el cuaderno a su marido? — pregunté tratando de tenderle una trampa.

—Queria saber qué era lo que opinaba €l de mi texto. Siempre tuve confianza en su sentido critico -
respondio con la mayor serenidad del mundo.

No, no me lo creia. Era todo demasiado sencillo. Se lo dije, y ella se rio.

—Ya veo: le encantan los misterios -dijo mirando al jardin.

—Hay muchas cosas que no estan claras.

—Claro, claro — exclamé ella bromeando, como quien da la razén a una loca.

—:Y qué me dice de esas gotas de sangre sobre la tapa del cuaderno?

Se quedo callada unos instantes. Luego respondio:

—Muy decorativas, ¢no le parece?

—Esto no es una respuesta -contesté enojada.

—Claro que es una respuesta.

—¢Y por qué me ocult6 el cuaderno?

—No se lo oculté. Me lo llevé a casa. Después de todo, era mio.

—:Y por qué lo llevaba con usted el dia en que se lo pedi?



—:Y por qué — dijo imitando y ridiculizando mis gestos y mi tono de voz- es usted tan terca? ;Y por
qué no deja de hacerme preguntas absurdas?

Se aproximo alin mas a donde yo estaba. Me mir6 fijamente a los ojos. Le aguante la mirada; ella
estaba hermosisima aquella noche. Me di cuenta de que yo le gustaba y que no tardaria en tratar de
seducirme.

—:Y por qué no me deja en paz? — dijo en tono muy cordial. Y afiadi6: -;Y por qué no se da cuenta
de que, si quisiera matarla, ya lo habria hecho?

Yo no sabia que hacer, si mostrarme avergonzada por mi interrogatorio o, por el contrario,
mantenerme firme en mis sospechas. De pronto ella se levant6 del sofa y me dijo que tenia que
marcharse y que volveria por la casa en cuanto le fuera posible. Aunque no se lo dije, lamenté en aquel
momento que ella se marchara tan pronto y me di cuenta de que era yo en realidad la que deseaba que
ella me sedujera, la que, pese a no haber nunca tenido relaciones intimas con otra mujer, me sentia de
pronto muy atraida por ella.

—:Y por qué no confesarlo? Usted me gusta -dijo mientras se ponia el abrigo-; me divierte su locura.

Abrio6 la puerta, me dio un beso de despedida y se perdio en las sombras del jardin. Cerré la puerta,
me quedé pensativa sin saber a qué carta quedarme: por un lado, era consciente de que ella me estaba
ocultando algo; pero, por otro lado, pensaba que quiza habia llevado demasiado lejos mis sospechas.

Me acosté temprano y, en suefios, vi que, desde un espejo, enmarcada en ondas de caoba, una mujer
encantadora, de misteriosa mirada, se sentaba a mi lado en un sofa y me cogia las manos. La mujer era
Elena Villena, y no era la primera vez que intervenia en mis suefios. (Cada vez con mayor insistencia
imagenes, ideas, deseos brotaban en mi y me apartaban del mundo exterior hasta el punto de tener un
trato mas verdadero y mas vivo con los suefios, con las imagenes y con las sombras que con el mundo
verdadero.)

Elena Villena estaba recostada junto a mi en un sofa y yo estaba apoyada en un brazo del mueble.
Ella me cogia las manos y me separaba los dedos, contaba lentamente las puntas mientras me decia
cuanto me amaba. Me besaba en los labios, me cogia por la cintura y me arrastraba hacia ella. Volvia a
besarme en la oscuridad, apagabamos la tinica lampara que estaba encendida en el salon y me
abandonaba pasivamente en sus brazos; haciamos el amor y, mas tarde, cuando volviamos a encender la
luz yo comprendia qué clase de mujer era ella: sobria y a la vez sensual, calida pero capaz de la mas
terrible frialdad si se lo proponia; todo cuanto ella me decia era una extrafia mezcla de amor y de
muerte, de elegancia y de vulgaridad, de belleza y de fealdad, de dulzura y de violencia. La amaba, si,
pero también la temia. Y acababa consintiendo que con una afilada daga atravesara dulcemente, con
cinco amorosas pufialadas, mi corazén. Mis ojos se cerraban para siempre con la mas bella de todas las
imagenes de la muerte. De pie sobre mi cuerpo agonizante ella se reia con auténtico placer, pero poco
después rompia en desesperado llanto. Abri los ojos y fui lentamente despertando de mi suefio. Era
todavia de noche. Me incorporé en la cama y encendi la luz. Entre las cortinas vi en el espejo deslizarse
al fondo de la habitacion una sombra. A mi espalda, quieta junto a un armario, se dibuj6 una figura
femenina que yo conocia bien, pero que ahora tenia una extrafia palidez. Sus ojos me miraban inmoviles
y silenciosos, como si estuvieran muertos. Me quedé muy quieta, sin fuerzas para volverme ni para
esquivarla. Cerré los ojos y cuando volvi a abrirlos la figura habia desaparecido. Traté de calmarme y
fui al estudio. Estuve un rato revisando mis papeles. Se levant6 un viento que soplaba, gemia y
arremetia contra la casa sin cesar y que de vez en cuando dejaba oir lamentos tan lastimeros que acabé
llenandome de temores, creyendo que oia la voz de Herrera. Una y mil veces maldije a Elena por
haberse complacido en mantener viva en mi la llama del misterio. El viento y las voces me llenaban de
temores.



No fue una sugestion: mirando distraidamente el tapiz en el que se representaba una vista frontal de
la casa y del jardin reparé de pronto en un detalle que hasta entonces no habia llamado mi atencion: un
borrén negro en un extremo de la tela: una cabeza de hombre, o de mujer, con la espalda vuelta hacia
mi. Me extrafié no haberlo visto antes, porque estaba convencida de que en el tapiz no habia figuras
humanas. Me levanté mas tarde para ir al lavabo y, cuando regresé al estudio, me quedé sin luz en la
casa. Encendi una vela y de nuevo el tapiz llamo6 mi atencion. Al verlo, casi estuve a punto de dejar caer
al suelo la vela, y creo que, de haberme quedado completamente a oscuras, habria enloquecido de
miedo. No me cabia la menor duda; por imposible que parezca, era absolutamente cierto: en el centro
del tapiz, delante de la casa, donde antes nunca habia visto nada, habia una figura embozada en un
ropaje negro que avanzaba hacia el edificio.

Me quedé aterrada y pensé que lo mas conveniente era que saliera a la calle, que me tocara el viento
fresco de la mafiana. Recorri el barrio entero, solitario a aquellas horas. Cuando regresé a la casa, habia
tenido ya tiempo suficiente para reflexionar sobre todo aquel asunto y para entonces ya descartaba la
idea de que la vista, o el juicio, no me funcionaran del todo bien. Recuerdo que subi al estudio y volvi a
mirar el tapiz, y lo hice de un modo insolente, ocultando mis temores. La figura habia desaparecido,
pero ahora habia un borrén negro junto a la ventana rota de la cocina, como si la figura estuviera
tratando de entrar en la casa. Me senté en la mesa del estudio y traté de distraerme trabajando largo rato
en el prologo, y cuando al mediodia volvi a inspeccionar el tapiz vi que todo seguia igual: aquella figura
continuaba alli, apostada junto a la ventana rota. Pensé que no era una figura, que me habia dejado
llevar por los nervios, y que aquello era un simple borrén; y me rei a solas; sali a comer. Todos cuantos
escucharon el relato de los acontecimientos que me habian turbado se rieron y yo también con ellos. A
nadie preocup6 ni asombro lo que yo contaba; pude constatarlo para mi tranquilidad.

IV
21 DE JUNIO DEL 74

SE RECRUDECIERON LOS TEMORES DE que ella hubiera tratado de poner en practica lo que
en El dulce clima de Lesbos era pura ficcion. Alli, en la pagina 34, puede leerse: «Este relato obliga a su
autora a aceptar la regla de la tauromaquia, que, como se sabe, persigue un objetivo esencial: ademas de
obligarla a ponerse seriamente en peligro, a no deshacerse de cualquier modo de su adversario (su éxito
dependera de un buen dominio de la técnica), la regla impide que el combate sea una simple carniceria;
tan puntillosa como la de un ritual, ofrece un aspecto tactico (preparar al lector para recibir una estocada
mortal, aunque sin fatigarle mas de lo preciso durante el combate) y un aspecto estético, también
contenido muy especialmente al término de la faena: cerrar el libro sera para el lector como cerrar la
losa que cubrira su tumba.»

A mi memoria acudieron imagenes de un duelo entre cuchilleros que asocié inmediatamente a una
idea que, desde hace tiempo, me resulta obsesiva: en los origenes del relato de Elena Villena pudo
habitar la idea de un cuchillero que va dejando su fuerza en su arma, la cual al final tiene una vida
propia (como, para Hoffmann, la tenia aquel diabdlico violin de Krespel); es el arma la que mata, no el
brazo que la maneja...

\%
23 DE JUNIO DEL 74
AYER VINO ELENA A CASAy le expuse mis temores, le narré el suefio en el que ella habia
aparecido, y ain no sé muy bien como fue que de pronto me encontré entre sus brazos, la besé en los
labios, la cogi por la cintura, la arrastré hacia mi, volvi a besarla en la oscuridad y ella se abandon6
pasivamente en mis brazos; hicimos el amor, y senti que nunca habia estado mejor con nadie.



En la penumbra de la habitacion, después de habernos amado en silencio durante horas, ella, de
pronto, hundiendo su cabeza, los ojos abiertos, entre mis pechos, me confes6 que habia estado con
Herrera en su estudio horas antes de que él muriera.

—Fui a visitarle -dijo tranquilamente-, para conocer su opinion sobre La asesina ilustrada. Recuerdo
que él estaba frente a mi con el cuaderno en la mano preguntandome muy nervioso qué me habia
propuesto al enviarselo. Ya ves, tuvo una reaccién parecida a la tuya, y yo le repetia una y otra vez que
lo tnico que deseaba era conocer su opinion sobre el texto. Pero €l no queria entrar en razones y la
verdad es que estaba francamente muy extrafio. En la misma mano en la que tenia el cuaderno sostenia
una rosa de té que quedaba apretada entre su dedo pulgar y el cuaderno. Al ver resaltar, con aquel color
rojo, la tinta con la que habia escrito el titulo de mi narracion, él no pudo reprimir, a causa de su
repulsion por el rojo, una crispacién nerviosa, y se pinché el pulgar con una espina de la rosa. La
sangre, al manchar el tallo y el cuaderno, acrecent6 su confusién y, dominado por la repulsion, abrio
instintivamente los dedos para dejar caer lejos de su mirada los dos objetos enrojecidos. Pero su pulgar,
desde que el movimiento realizado habia cambiado su orientacion, le envio directamente a una pupila, a
través de la ancha y clara base de la ufia (cuya blancura resultaba especialmente favorable para ello), un
reflejo rojo crudamente luminoso, que provenia de una lampara del estudio. El qued6 como hipnotizado
por aquella brillante mancha roja y revivio la escena en que un domador era destrozado por un tigre,
aquella escena que desde su infancia habia tratado de olvidar. Se puso a dar sefiales de absoluta
demencia: gestos de espanto y frases entrecortadas entre las que las palabras tigre y sangre aparecian
continuamente. En su delirio, todo se le aparecia cubierto del color rojo de la sangre. El escritorio, los
muebles, el busto de Beethoven, los tapices, hasta yo misma, todo se le aparecia cubierto de un rojo
brillante. Me marché tranquilamente porque pensé que no tardaria en volver a entrar en razén. No era,
desde luego, la primera vez que algo semejante le ocurria. Pero debio6 de ser poco después de que yo me
hubiera ido cuando sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de separar el vientre de su
cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los 0jos y le cortaba la respiracion; pero cada
vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche. Asi debié de morir.

Tras contarme esto -mas que contarlo lo habia recitado mecanicamente, como si lo hubiera
aprendido de memoria-, Elena sacé de un bolsillo de su chaqueta una ajada rosa de té manchada de
sangre y me la mostro diciendo que era el mejor recuerdo que le quedaba de su matrimonio.

Pensé que estaba loca, pero luego ya no crei nada. Me senti muy cansada. Mi cuerpo, que parecia
aflojarse, se doblaba ante todo, y cualquiera habria podido jugar con él como si fuera de trapo. Estaba
rendida de suefio y tan solo deseaba dormirme. Tan sélo acerté a decirle:

—No creo una palabra de lo que me has contado.

Me dormi al poco rato y, cuando desperté, habia anochecido. Elena se habia ido. Traté de trabajar en
el prologo, pero me era dificil concentrarme. Pasé horas en el estudio como ensimismada, recordando
los ultimos acontecimientos, pensando con extrafieza en las palabras de Elena y en su relato de la
muerte de Herrera. Hacia la medianoche oi de pronto un ruido abajo, como si alguien tratara de entrar
en la casa por la ventana de la cocina, y mas tarde oi que alguien avanzaba por el corredor del estudio.

—:Eres td, Elena? — pregunté.

No hubo respuesta. Fui inmediatamente hacia la puerta del estudio y la cerré con llave y doble
cerrojo. Poco después, alguien trat6 de entrar en la habitacion.

—c¢Eres tu, Elena?

Silencio absoluto. Tenia ante mis ojos el tapiz y vi que habia desaparecido la mancha situada junto a
la ventana de la cocina, y por un momento tuve la impresion de que el tapiz no era el mismo, de que
alguien me lo habia cambiado y de que sin duda no era ésta la primera vez que pasaba.



—:Eres td, Herrera? — repitié con eco una voz que me era conocida: la de Juan Herrera.

Han pasado unas horas desde entonces y nada nuevo ha ocurrido, aunque tengo la impresion de que
alguien sigue ahi, al otro lado de la puerta, aguardando mi salida. No saldré hasta que amanezca, o
quizas al mediodia de mafiana. Y, si todo va bien, no volveré nunca mas a esta casa, no veré nunca mas
a Elena y contaré en mi prologo todo lo que sé y no sé de ella. Después, me olvidaré de esta historia.*

suplemento

HASTA AQUI LO QUE ENVIE en sobre sellado a Vidal Escabia. Por supuesto que no me movié a
escribirle el deseo de ser amable con él, sino mas bien uno absolutamente opuesto: quise hacer una
prueba: comprobar hasta qué punto no me equivocaba cuando suponia que La asesina ilustrada, tras
aquellas repentinas muertes de Juan Herrera y de Ana Cafiizal, era uno de esos raros manuscritos que, al
pasar de mano en mano, van provocando la muerte de sus lectores. En otras ocasiones, eso ya habia
ocurrido: asi el caso del manuscrito de la Poética de Ignacio de Luzan, que fue pasando de unas manos
a otras como un maléfico presagio: los que la leian iban muriendo uno tras otro hasta que finalmente el
manuscrito se perdio.

El inesperado suicidio de Vidal Escabia no hizo mas que confirmar todas mis sospechas.

Al encaminarme al lugar donde fue enterrado habian de reunirse con €l por tltima vez algunos de
sus mas fieles amigos. Iba yo escuchando las conversaciones de unos y otros, extrafiados por las causas
de su suicidio, que aparecian oscurisimas, cuando empecé a pensar en la conveniencia de destruir La
asesina ilustrada, y, de pronto, la idea contraria asomo6 a mi mente. Recuerdo que comenzo a llover y
que esto dispers6 un poco a aquel grupo de gente, y que entonces, aislada de ellos, alejada de su
impertinente murmullo y de aquel estupor que se reflejaba en todos sus comentarios, recobré la lucidez,
segui andando, ahora muy alejada de ellos, dominada por una morbosa curiosidad y riéndome a solas
bajo la lluvia, prometiéndome a mi misma que, aunque solo fuera por satisfacer mi curiosidad, y
también mi vanidad, pasara lo que pasara, La asesina ilustrada seguiria, durante un tiempo, circulando.

E. V.
Paris, junio de 1975
* Actriz de Hollywood, de origen espafiol: la eterna extra de los musicales de Busby Berkeley.

* Nota de E. V.: Ella volvio a verme: el tiempo justo para mirarme y arrojarse por la ventana del
estudio. Como usted, mi querido amigo Escabia, seguramente ya sabe, el 22 de junio, al amanecer, Ana

Caiiizal, al verme entrar en el estudio — yo tenia una llave del mismo y me extrafié que, estando Ana
dentro, no me abriera la puerta, por lo que pensé que algo grave podia estar sucediéndole — abrid la

ventana y, poseida por un increible terror, se arrojo al jardin estrellandose contra unas verjas antes de
caer, herida ya de muerte, contra las losas del portal. En aquel momento apenas acerté a comprender qué
era lo que habia pasado, y s6lo con el hallazgo de estas notas -las encontré escondidas en un hueco
disimulado en la ventana- pude comprender hasta qué punto la imaginacién le habia jugado una mala
pasada a Ana. Siempre me quedara el remordimiento de haberle ocultado, en un principio, mi presencia
en el estudio de Herrera el dia de su muerte. Pero es que nunca pensé que mi retraso en contarselo iba a
trastornarla de aquella forma. ;O fue otra cosa la que la trastorn6? Nunca me explicaré como pudo, por
ejemplo, llegar a oir tras la puerta la voz de Herrera.

En cualquier caso, por tratarse de un importante documento de las actividades de la anterior
prologuista de las memorias de Herrera, estas notas, sin duda, habran de interesarle vivamente. Puede, si
lo desea, utilizarlas para su trabajo, que, a no dudar, ganara en interés con el relato de esta historia que

he tenido el placer de facilitarle en primicia.
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