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prólogo
TAN	MEZCLADAS	Y	ENTRELAZADAS	SE	encuentran	en	mi	vida	las	ocasiones	de	risa	y	de

llanto	que	me	es	imposible	recordar	sin	buen	humor	el	penoso	incidente	que	me	empujó	a	la	publicación
de	estas	páginas.

Fue	el	año	pasado,	en	un	viejo	hotel	de	Bremen,	andando	en	busca	de	Vidal	Escabia.	Por	un
laberinto	de	corredores	había	llegado	hasta	el	666,	el	número	de	su	habitación,	y	como	fuera	que	la
puerta	estaba	entreabierta	y	nadie	respondía	a	mis	llamadas	acabé	empujándola	para	quedarme	mirando
en	la	oscuridad,	que	estaba	aliviada	tan	sólo	por	el	brillo	de	unos	ventanales.	La	esquina	de	una	mesa
tenía	un	brillo	tenue,	y	detrás	podía	verse	un	bulto	caído	sobre	la	alfombra.	Hallé	el	botón	de	la	luz	y	se
encendió	una	lámpara	de	cristal	que	colgaba	del	techo.	Vidal	Escabia	estaba	allí,	al	pie	de	la	mesa,
mirándome	con	los	ojos	abiertos.	Estaba	muerto.

Observé	detenidamente	la	escena	y	mi	atención	pronto	se	centró	en	la	gruesa	alfombra.	En	ella,
junto	al	cuerpo	del	escritor,	entre	manchas	de	sangre,	a	la	altura	de	sus	impecables	mocasines	rojos,
había	una	minúscula	pistola	y,	a	su	lado,	el	sobre	sellado	que	dos	días	antes	yo	le	había	enviado	por
correo.	El	sobre	contenía	el	manuscrito	original	de	La	asesina	ilustrada,	las	notas	escritas	por	Ana
Cañizal	y	una	carta	de	presentación	firmada	por	mí.	Pensé	en	guardar	los	escritos	en	el	amplio	bolsillo
de	mi	abrigo,	pero	pronto	reflexioné	con	calma	y	acabé	obrando	del	modo	que	suele	ser	más	habitual	en
este	tipo	de	situaciones:	dejé	todo	tal	como	estaba	y	di	dos	gritos,	muy	femeninos	y	francamente
espeluznantes,	que	pusieron	en	pie	a	todo	el	hotel.	Eran	las	siete	de	la	mañana.	Al	día	siguiente,	el
forense	dictaminaba	que	Vidal	Escabia	se	había	suicidado.	Se	me	permitió	recuperar	los	escritos	que	le
había	enviado,	y	así	concluyó	el	episodio	de	mi	encuentro,	el	primero	y	el	último,	con	Vidal	Escabia.

Como	es	muy	probable	que	la	obra	de	éste,	y	hasta	su	nombre,	sean	todavía	desconocidos	para	el
lector,	precisaré	que	Vidal	Escabia	es	un	escritor	recientemente	descubierto	por	varias	editoriales
españolas	que,	al	parecer,	se	proponen	reeditar	el	próximo	invierno	parte	de	su	obra,	editada	hasta	ahora
en	publicaciones	muy	minoritarias.

Vidal	Escabia	había	nacido	en	Elche	en	1907,	y	los	años	de	su	juventud	los	pasó	en	su	ciudad	natal.
Se	exilió	en	Argentina	durante	la	guerra	civil	y,	para	entonces,	ya	había	publicado	dos	novelas	cortas	(la
obra	de	Escabia,	exceptuando	dos	libros	de	viajes	y	tres	de	poemas,	se	compone	únicamente	de	novelas
cortas):	La	vida	en	la	corte	y	Pasiones	de	Eldorado	(1934),	que	no	conozco,	y	hasta	creo	que	son	una
rareza	bibliográfica.	Su	siguiente	obra,	El	león	del	Zar	(1942),	apareció	ocho	años	más	tarde	y	es	una
conmovedora	biografía	de	León	Tolstoi.	Del	42	al	45	viajó	sin	cesar,	siempre	en	compañía	de	la	bella
Jenny	López*.	En	La	Habana,	encontró	el	ambiente	ideal	para	su	siguiente	novela:	Perfidia	(1945),	un
excelente	melodrama,	acaso	su	mejor	obra.

Terminada	la	segunda	guerra	mundial,	se	instaló	en	Lima,	donde	se	casó	con	Gilda	Luna,	una
bailarina	valenciana.	Siguió	escribiendo	relatos	-algunos	muy	extravagantes,	como	The	fantastic	story
of	Eva	Siva,	redactada	en	inglés	con	todos	los	diálogos	en	italiano-	y	vivió	los	años	más	felices	de	su
vida.	En	1951,	Gilda	Luna	pereció	en	accidente	de	automóvil	y	Escabia,	que	quedó	profundamente
abatido,	medio	enloqueció.	Vendió	su	casa	de	Lima	y	regresó	a	España.

En	Elche,	se	empleó	en	la	Biblioteca	Municipal	y	ya	no	dejó	este	trabajo	hasta	el	final	de	sus	días.
Siguió	escribiendo	novelas	cortas	-quizás	la	más	destacada	sea	Agridulces	damas	de	Elche-	hasta	que,
en	la	primavera	del	75,	decidió	hacer	un	largo	viaje	al	extranjero	tras	veinticinco	años	de	absoluto	retiro
en	su	ciudad	natal.	Algunos	de	sus	amigos	trataron	de	convencerle	de	que	no	se	marchara.	Se	habían
enterado	de	que	se	iba	solo	y	juzgaban	que	a	su	edad	debía	viajar	acompañado.	Él	no	les	hizo	el	menor
caso	y,	el	25	de	mayo,	tomó	un	tren	con	dirección	a	Barcelona.	Quería	recorrer	toda	Europa,	y	de	ahí	lo
extraño	de	su	suicidio.	Porque	él	andaba	muy	ilusionado	con	su	viaje.	En	Barcelona,	saludó	a	viejos



amigos,	rememoró	escenas	de	su	juventud,	posó	para	una	fotografía	como	la	que	un	día	Pablo	Neruda	se
hizo	en	la	Plaza	Real,	detrás	de	una	inmensa	jarra	de	cerveza,	y	cogió	un	tren	que	en	doce	horas	le	dejó
en	París.	Allí	encontró	a	unos	amigos	comunes	que	fueron	quienes	me	informaron	de	su	fugaz	paso	por
la	ciudad	y	de	su	partida	hacia	el	Gran	Hotel	de	Viena	en	Bremen,	primera	parada	de	un	viaje	por	el	Mar
del	Norte.

De	su	producción	literaria,	creo	que	son	sus	dos	libros	de	viajes	los	que	menos	merecen	ser	leídos	y,
sin	embargo,	los	que,	al	parecer,	han	desempeñado	un	papel	más	decisivo	en	la	historia	de	su
redescubrimiento.	Porque,	de	todos	los	autores	que	en	los	años	30	vieron	publicadas	sus	primeras	obras
y	tras	la	guerra	civil	quedaron	olvidados	o	postergados,	él,	sin	duda,	es	el	caso	más	curioso,	ya	que	va	a
ser	rehabilitado	gracias	a	los	textos	más	endebles	y	soporíferos	de	su	producción.	Parece	ser	que	el
proceso	de	rehabilitación	de	Escabia	se	inició	cuando,	a	mediados	del	caluroso	agosto	del	73,	llamó	la
atención	de	J.	M.	la	aparición	simultánea	de	dos	críticas	muy	elogiosas	de	Navegación	en	mar
peligrosa,	pésimo	relato	en	el	que	Escabia	cuenta	un	viaje	inventado.	Estaba	J.	M.	tan	aburrido	en
aquellos	días	que	acabó	entrando	en	una	librería	de	Benidorm	e,	interesándose	por	el	libro,	pese	a	que
nada	sabía	sobre	su	autor,	e	ignorando,	por	supuesto,	que	una	de	aquellas	elogiosas	críticas	había	sido
realizada	por	el	propio	Escabia	que,	oculto	tras	el	seudónimo	de	Escaviar,	calificaba	a	su	propia	obra	de
"relato	maestro	en	su	género".	Picó	J.	M.	en	el	anzuelo	y	acabó	deslumhrado	por	el	estilo	ampuloso	y
por	la	burda	palabrería	de	la	que	Vidal	Escabia	hace	gala	en	este	libro.	Su	entusiasmo	fue	tan	notable
que,	inmediatamente,	se	puso	en	contacto	telefónico	con	Escabia	para	preguntarle	si	tenía	publicadas
otras	obras	del	mismo	género.	Este	inventó	la	existencia	de	un	libro	inédito	que	sobre	la	marcha	tituló	-y
ahí	su	imaginación	no	voló	precisamente	muy	lejos-	Por	tierras	lejanas,	prometiendo	a	J.	M.	que	se	lo
enviaría	a	su	casa	en	cuanto	le	fuera	posible.

En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Escabia	se	puso	a	trabajar	en	la	redacción	de	un	inventado	viaje	a	la
Patagonia.	Escribió	noche	y	día	sin	descanso	a	lo	largo	de	toda	una	semana	y,	cuando	hubo	terminado	su
relato,	lo	envió	inmediatamente	a	J.	M.	que,	de	nuevo	fascinado	por	la	cursilería	y	ramplonería	del
estilo,	se	decidió	a	poner	en	marcha	los	mecanismos	para	iniciar	el	proceso	de	rehabilitación	de	Vidal
Escabia.	Al	mismo	tiempo,	mientras	preparaba	la	edición	de	Por	tierras	lejanas,	le	encargó	a	Escabia
un	trabajo	"prestigioso":	el	prólogo	a	la	segunda	edición	de	Burla	del	destino,	el	libro	de	memorias	de
Juan	Herrera.

Llegados	a	este	punto,	no	quisiera	retrasar	ya	por	más	tiempo	mi	opinión	sobre	la	obra	en	general	de
Vidal	Escabia:	me	parece	un	revoltijo	monótono,	aburrido,	donde	Escabia	quisiera	que,	tan	torpes	como
él,	consintiéramos	en	tomar	su	palabrería	por	elegancia,	su	estilo	ampuloso	por	ingenio	y	sus	plagios
por	imaginación;	al	leerle,	sólo	se	encuentran	banalidades,	cuando	son	suyas,	y	cosas	de	mal	gusto,
cuando	deliberadamente	saquea	a	los	demás.

Al	saber	que	se	dirigía	al	Gran	Hotel	de	Viena	en	Bremen	no	perdí	el	tiempo.	Dejé	París,	cuyo	clima
en	aquellos	días	me	era	perjudicial,	y	marché	a	Worpswede,	cerca	de	Bremen,	para	instalarme	en	la	casa
de	una	antigua	amiga.	Desde	allí	le	envié	a	Escabia	aquel	voluminoso	sobre	sellado.	Buscando	que,
desde	el	primer	momento,	se	interesara	por	mi	envío	utilicé	un	truco	para	llamar	con	toda	seguridad	su
atención.	Imitando	a	la	perfección	la	caligrafía	de	Juan	Herrera	escribí	este	nombre	como	remitente	de
aquel	sobre.	Siempre	imaginé	que	Vidal	Escabia	encontró	mi	sobre	encima	de	la	mesa	de	su	habitación
y	que,	dirigiéndose	hacia	la	cama	con	el	sobre	en	la	mano,	comenzó	a	leer	y	releer,	una	y	otra	vez,	el
nombre	del	remitente	sin	creer	en	lo	que	estaba	viendo.	¿Cómo	es	posible,	debió	preguntarse,	que	Juan,
que	hace	ya	un	año	que	está	muerto,	me	escriba?	Dejad	que	imagine	que	la	escena	se	desarrolló	de	este
modo	y	que	piense	que	Escabia,	no	sólo	se	aterró,	sino	que,	excluyendo	la	posibilidad	de	que	se	tratara
simplemente	de	una	broma,	tropezó	con	la	colcha,	cayó	sobre	la	cama,	se	levantó	enfurecido,	volvió	a



tropezar,	esta	vez	con	la	cortina,	se	tambaleó	de	miedo.	Tenía,	desde	luego,	sus	razones	para	reaccionar
de	esta	manera,	pues,	aunque	en	determinados	círculos	se	sabía	que	había	sido	amigo	de	Juan	Herrera	(y
por	esto	le	habían	encargado	el	prólogo	al	libro	de	memorias	de	éste),	se	ignoraba	la	existencia	de	una
abundante	correspondencia	entre	uno	y	otro	escritor.	Por	esto,	aquel	nombre,	escrito	en	la	esquina	de	un
sobre	sellado	(tal	como	era	costumbre	en	Herrera	únicamente	cuando	se	dirigía	a	Escabia)	tuvo
forzosamente	que	inquietarle	e	inspirarle	los	más	variados	temores.

En	breve,	toda	la	correspondencia	entre	Herrera	y	Escabia	(guardada	celosamente	durante	años	en
un	cajón	de	mi	cómoda)	será	publicada,	y	el	lector	tendrá	acceso	a	una	extraña	serie	de	cartas	cuyo	tono
general	es	más	bien	sorprendente.	Herrera	detestaba	a	Escabia	y,	si	se	carteó	durante	tanto	tiempo	con
él,	fue	únicamente	porque	era	muy	aficionado	a	descubrir	secretos	y	porque	tenía	motivos	muy
fundados	para	sospechar	que	Escabia	no	había	escrito	una	sola	línea	de	muchas	de	sus	novelas.	Esta
sospecha,	nunca	confesada	de	un	modo	explícito	en	las	cartas	que	le	enviaba,	obligó	a	Herrera	a	tratar
los	temas	más	absurdos,	y	a	cual	más	delirantes,	con	el	fin	de	ir	tendiendo	lentamente	una	serie	de
trampas	a	Escabia	y	acabar	obligando	a	éste	a	confesar	toda	la	verdad.	Tardó	más	de	diez	años	en
conseguirlo,	pero	al	final	acabó	obteniendo	la	recompensa	a	tanta	molestia,	paciencia	y	esfuerzo	(por	no
hablar	de	tanta	palabrería	inútil)	cuando,	en	una	breve	carta,	fechada	en	Elche	el	30	de	mayo	de	1968,
Vidal	Escabia,	entre	avergonzado	y	confuso,	comprendiendo	que	Herrera	le	había	conducido	a	un
callejón	sin	salida,	confesó	que,	en	efecto,	las	contradicciones	en	las	que	había	ido	cayendo	a	lo	largo	de
sus	cartas	habían	puesto	al	descubierto	la	gran	verdad,	es	decir,	que	él	no	había	escrito	ni	una	sola	línea
de	muchas	de	las	novelas	de	las	que	tanto	alardeaba.	A	continuación,	citaba	el	nombre	de	los	verdaderos
autores	(Jenny	López	y	Gilda	Luna	entre	ellos)	y	cerraba	la	carta	pidiendo,	en	un	tono	marcadamente
patético,	el	mayor	silencio	sobre	aquella	revelación	que	ponía	gravemente	en	juego	su	reputación.
Quizás	esperó	siempre	una	respuesta	amable	de	Herrera	en	la	que	éste,	restando	gravedad	al	asunto,
valorara	la	sinceridad	y	valentía	de	Escabia,	pero	lo	cierto	es	que	Herrera,	al	recibir	la	carta,	respiró	con
profundo	alivio	y	dio	por	terminada	su	investigación	archivando	con	gran	alegría	aquella	carta	que	por
fin	había	premiado	su	esfuerzo	de	años	y	olvidándose	para	siempre	de	Escabia.

Pero	Escabia	no	logró	nunca	olvidarse	de	Herrera.	Este	fue	el	final	de	una	relación	entre	dos
hombres	absolutamente	opuestos	tanto	en	su	forma	de	ser	como	de	pensar.	Aparte	de	ser	un	excelente
escritor	(lo	que,	desde	luego,	Escabia	nunca	fue),	Juan	Herrera	era,	por	ejemplo,	un	fanático	del	orden,
todo	lo	contrario	de	Escabia,	que,	al	parecer,	fue	siempre	la	persona	más	desordenada	del	mundo.	En	su
escritorio	(y	en	sus	últimos	veinte	años	tuvo	el	mismo	en	París,	Sete	y	Trouville)	Juan	Herrera	colocaba,
según	un	esquema	invariable,	plumas,	lápices,	cenicero,	lupa,	abridor	de	cartas,	diccionarios,	folios,
cuartillas,	vaso	de	agua	mineral	y	cajita	con	aspirinas,	calmantes	y	centraminas.	Era	extremadamente
ordenado	y	meticuloso	y	un	tanto	supersticioso:	solía	atribuir	sus	momentos	de	escasa	inspiración
literaria	a	la	inexacta	colocación	de	alguno	de	estos	objetos	sobre	su	mesa	de	trabajo.	Y	fue
precisamente,	sobre	la	arremetida	del	desorden	contra	el	orden	sobre	lo	que	escribió	la	mayor	parte	de
las	veces	en	este	escritorio.	Vidal	Escabia,	al	contrario,	era	la	viva	imagen	del	desorden:	nunca	había
tenido	escritorio	(ni	le	hacía	falta,	puesto	que	otros	le	escribían	la	mayor	parte	de	sus	novelas),	era	muy
despistado,	olvidaba	en	los	taxis	los	manuscritos	de	sus	novelas,	escribía	en	las	playas	o	en	los	bares
más	concurridos,	no	le	duraba	una	pluma	más	de	quince	días,	el	único	diccionario	que	tuvo	fue	uno	de
sinónimos	que	le	regalaron	en	Lima	y	que	perdió	en	un	prostíbulo	(nunca	se	supo	con	qué	idea	lo	había
llevado	hasta	allí),	fue	un	apasionado	defensor	de	cualquier	idea	de	caos	y	un	entusiasta	de	su	propio
desorden.

Sabiendo	que	Vidal	Escabia	vivía	en	sus	últimos	tiempos	atemorizado	y	que	veía	fantasmas	por
todas	partes,	escribí	de	remitente	el	nombre	de	su	antiguo	amigo.	Estaba	convencida	de	que	iba	a



asustarle	y	no	me	es	difícil	imaginar	que	así	debió	de	ser.	Sin	duda,	él	cayó	en	mi	trampa	y	se	azoró
abriendo	inmediatamente	el	sobre,	quizás	porque	creía	que	Juan	Herrera,	rompiendo	aquel	terrible
silencio	al	que	durante	años	le	había	acostumbrado,	reanudaba	de	pronto	desde	la	tumba	la
correspondencia	de	antaño.	Aunque	quizás	no	pensara	nada	de	esto	y	simplemente	no	pensara
absolutamente	nada	(a	esto	era	también	muy	aficionado),	abriendo	tranquilamente	el	sobre	y
comenzando	a	leer	aquella	carta	en	la	que	yo	le	presentaba	La	asesina	ilustrada,	mi	breve	relato,
seguido	de	las	notas	que	sobre	el	mismo	escribiera	Ana	Cañizal.

carta	a	vidal	escabia	presentándole
la	asesina	ilustrada

WORPSWEDE,	31	DE	MAYO	DE
1975

ME	TOMO	LA	LIBERTAD	DE	dirigirme	a	usted	poco	después	de	enterarme	de	que	le	ha	sido
encargada	la	redacción	del	prólogo	a	Burla	del	destino,	el	libro	de	memorias	de	Juan	Herrera,	mi
marido.	Aunque	nunca	nos	hayamos	visto,	supongo	que	mi	nombre	no	le	resulta	nada	desconocido.

Hace	tres	días	que	dejé	París	y	he	venido	a	esta	gran	llanura	norteña,	donde	la	amplitud	y	la	calma	y
el	cielo	me	ayudarán	a	descansar.	Fue	ayer	cuando	llegué	a	este	pueblo,	bajo	una	lluvia	persistente,	con
un	reducido	equipaje,	un	poco	triste	por	la	soledad	en	la	que	vivo,	aunque	no	tema,	no	voy	a	hacerle
partícipe	de	mis	penas.	Aprendí	hace	tiempo	a	situar	mis	relaciones	a	este	nivel,	superior	y
exclusivamente	intelectual,	en	el	que	uno	puede	descansar	de	las	penas	del	corazón,	no	compartirlas.

Sé	que	no	tan	sólo	conoce	mi	nombre,	sino	que	además	siempre	deseó	conocerme	(al	menos	esto	es
lo	que	confesaba	a	mi	marido	en	una	de	aquellas	cartas	que	usted	le	dirigió	y	que	él	amablemente	solía
leerme	en	voz	alta	siempre	antes	de	acostarnos)	y	que	sin	duda	mis	consejos	no	van	a	caer	en	saco	roto.
Es	por	esto	que	me	atrevo	a	recomendarle	que	lea	La	asesina	ilustrada,	una	breve	narración	que	yo
escribí	hace	tiempo,	y	el	pliego	de	notas	que	sobre	ella	redactó	Ana	Cañizal.	Son	los	dos	manuscritos
que	le	adjunto	en	este	sobre.	Léalos.	Por	ser	la	mejor	introducción	a	La	asesina	ilustrada,	me	he
permitido	separar	del	resto	de	notas	la	primera	de	las	escritas	por	Ana	Cañizal	y	situarla	delante	de	mi
texto.

Ya	que	vivo	tan	cerca	de	donde	usted	se	encuentra	actualmente,	creo	que	vendré	a	visitarle,	amigo
Escabia,	y	así	por	fin	tendré	el	placer	de	estrechar	su	mano.

La	lectura	de	La	asesina	ilustrada	y	de	las	notas	de	Ana	Cañizal	desarrolla	una	historia	que,	estoy
convencida,	le	interesa	conocer	antes	de	comenzar	a	escribir	ese	prólogo	a	las	memorias	de	mi	marido.

Afectuosamente,
elena	villena

primera	de	las	notas	escritas
por	ana	cañizal

15	DE	JUNIO	DEL	74
HE	EMPEZADO	A	ESCRIBIR	ESTAS	notas	mientras	preparo	mi	prólogo	al	libro	de	memorias	de

Juan	Herrera.	Quisiera	narrar	en	ellas	lo	que	me	fue	ocurriendo	a	partir	del	momento	en	que
casualmente	di	con	el	manuscrito	de	La	asesina	ilustrada	de	Elena	Villena	y	comentar,	a	la	vez,
diversos	apartados	de	este	extraño	texto.	Pero	he	empezado	a	escribir	sin	saber	si	la	tarea	que	me
propongo	podré	terminarla	algún	día,	y,	si	lo	hiciera,	en	qué	circunstancias	sería.	Empezaré	por	una
escena	nocturna:	Juan	Herrera	acercó	su	silla	a	la	mesa	y	procedió	a	estudiar	la	dulce	articulación	de	una
de	las	largas	e	intrincadas	frases	del	último	capítulo	de	sus	memorias.	Pensó	que	le	fallaban	facultades
que	antes	le	sobraban.	Porque	iba	envejeciendo,	cansado	y	encorvado	a	destiempo.	Después,	rendido	de



sueño,	debió	de	quedarse	dormido	en	un	sofá	del	amplio	gabinete	en	el	que	trabajaba.	Durmió	toda	la
noche	sin	saber	nada,	alejado	de	todo	mal	pensamiento.

Ignoraba	qué	mal	se	cernía	sobre	él.	Elena	Villena,	en	su	casa	de	la	Rué	de	Sevres,	estaba
terminando	la	redacción	de	La	asesina	ilustrada,	la	narración	que	al	día	siguiente	ella	le	enviaría.

Atardecer	del	25	de	mayo:	mientras	Juan	Herrera	trabajaba	en	su	estudio	de	la	Rué	Doré,	recibió	el
sobre	sellado	en	el	que	su	mujer	había	volcado	secretas	esperanzas.

Llevado	de	su	gusto	por	el	disparate,	Herrera	imaginó	que	era	la	víctima	de	una	conspiración
palaciega	y,	desde	entonces,	tan	ingrata	perspectiva	le	hizo	ver,	a	todas	horas	y	en	cualquier	lugar,	la
brillante	gota	de	veneno	o	el	falso	estilete.	Al	día	siguiente,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	única	en	la	que
solía	ver	a	gente,	fingió,	tras	recibir	el	sobre	que	Elena	Villena	le	había	enviado,	una	calma	y	serenidad
que	en	modo	alguno	poseía.	Fue	en	este	día,	a	esa	hora,	cuando	yo	le	conocí.

Fui	invitada	por	un	amigo	común	a	sentarme	a	la	mesa	habitual	del	escritor.	Yo	misma	me	presenté	a
él	con	un	lacónico	saludo.	Me	miró	brevemente,	sonrió	con	cierta	cordialidad	y	siguió	prestando
atención	a	la	discusión	que	tenía	lugar	en	la	mesa.	Al	poco	rato,	él	volvió	a	mirarme.	Quiso	saber	por
qué	no	había	pedido	nada	para	comer.	Había	comido	en	el	hotel,	de	modo	que	me	contentaría,	dije,	con
una	buena	jarra	de	cerveza.	Me	recomendó	que	me	mantuviera	lo	más	distanciada	posible	de	aquella
discusión	de	sobremesa	que	él	calificó	de	«banal».	Yo	creo	que,	más	que	nada,	era	aburridísima,	porque
al	poco	tiempo	de	estar	sentada	a	la	mesa,	me	entró	mucho	sueño.	La	conversación	tan	sólo	se	animaba
cuando	Herrera	intervenía	para	contradecir,	en	tono	irónico	y	casi	siempre	burlón,	algún	razonamiento
que,	por	la	intolerable	torpeza	con	que	había	sido	expuesto,	le	molestaba	vivamente.	Cuando	hubo
terminado	el	almuerzo,	fueron	poco	a	poco	desapareciendo	todos	los	comensales,	y	acabé	quedándome
a	solas	con	Herrera.	Creo	que	absurdamente	cruzamos	unas	palabras	sobre	el	té	chino	y	que	pronto	dejó
de	interesarnos	el	tema.	Entonces	decidí	no	dar	más	rodeos	y	le	expliqué	que	me	encontraba	en	París
porque	me	había	sido	encargado	el	prólogo	a	la	primera	edición	de	Burla	del	destino,	sus	memorias.
Rebasados	los	momentos	en	que	él	fingió	incredulidad	-sabía	de	sobra	que	su	representante	había	ya
vendido	los	derechos	de	Burla	del	destino	a	la	editorial	para	la	que	trabajo-,	se	extrañó	a	continuación
de	que	escribiera	prólogos	siendo	tan	joven,	me	sonrió	y	acabó	estrechándome	la	mano	con	un	gesto
deliberadamente	cómico.	Me	ofreció	toda	clase	de	facilidades	para	que	pudiera	llevar	a	cabo	mi	trabajo.
«De	eso	se	trata»,	dije,	«por	esto	estoy	aquí:	deseaba	conocerle».	Y	añadí	tímidamente:	«Esa	va	a	ser	su
mejor	ayuda	para	mi	prólogo:	permitirme	que	le	conozca	un	poco.»	Me	preguntó	qué	edad	tenía	yo.
«Veinticinco	años»,	dije	con	un	cierto	aplomo.	Él	comenzó	a	limpiar	el	hornillo	de	su	pipa	y,	sin
levantar	la	vista	de	la	mesa,	me	ofreció	las	llaves	de	una	pequeña	vivienda	situada	en	un	rincón	del
jardín	de	su	casa.

A	la	mañana	siguiente,	dando	por	concluida	mi	estancia	en	el	hotel	Taranne,	trasladé	mi	equipaje	a
la	nueva	residencia.	Era	una	espléndida	mañana	de	primavera,	y	el	sol	penetraba	en	los	patios,	grises	y
rojos,	que	se	sucedían	simétricos	a	la	entrada	de	la	casa	del	escritor.	Entre	los	patios,	fragmentos	del
jardín:	espacios	de	verde	césped	y	grupos	de	cedros	y	canteros	de	flores	claras,	todo	cercado	por	la
maciza	curva	de	un	muro	que	llegaba	hasta	la	entrada	de	aquella	gran	casa	que,	rodeada	de	árboles	y
estatuas,	dejaba	entrever	una	ordenada	sucesión	de	corredores	y	habitaciones.	Tras	los	ventanales	de	la
última	estancia,	entre	los	últimos	cedros	y	canteros,	se	hallaba	el	caserón	que	me	había	sido	destinado.
Tomé	posesión	de	él	y	pasé	a	desayunar	con	Herrera	a	la	sombra	del	gran	porche	de	su	casa.	Le
encontré	despidiéndose	de	las	dos	mujeres	que	cada	tres	días	le	visitaban	para	ocuparse	de	la	limpieza
de	la	casa.	Tal	como	esperaba,	él	quiso	saber	cosas	de	mí;	creo	que	le	inquietaba	mi	edad;	también	me
preguntó	en	qué	iba	a	consistir	mi	prólogo.	Le	respondí	con	evasivas,	ya	que	en	aquel	momento	aún	no
tenía	nada	claro	lo	que	iba	a	escribir.	Hacia	el	final	del	desayuno,	Herrera	se	puso	de	muy	buen	humor,



comenzó	a	bromear,	a	contarme	anécdotas	de	su	juventud;	se	burló	de	un	par	o	tres	de	escritores	-en
especial	de	Vidal	Escabia,	escritor	alicantino	de	segunda	fila,	al	que	dijo	haber	maltratado	de	obra	y	de
palabra-	y	acabó	deslizando	en	la	bandeja	de	mi	desayuno	unos	pliegues	de	papel	higiénico	color	rosado
en	los	que	había	escrito	un	texto	que,	dijo,	era	el	más	idóneo	para	la	contraportada	de	su	libro.	Se	trataba
de	un	resumen	irónico	de	su	biografía:

«Es	frecuente	que	un	clima	de	opinión,	de	claves	no	siempre	lógicas,	privilegie	de	entre	los	títulos
de	un	escritor	una	obra	singular,	que	pasa	así	a	convertirse,	por	un	proceso	de	asociación	casi	mecánico,
en	atributo	indisociable	del	nombre	del	autor.	Si	bien	esas	leyes	de	individualización	suelen	operar,	en
otras	circunstancias,	de	manera	arbitraria,	es	preciso	reconocer	que	en	el	caso	de	Burla	del	destino,	la
elección	ha	sido	plenamente	afortunada,	dándose	el	curioso	caso	de	que	la	ley	de	individualización
comenzó	a	operar	mucho	tiempo	antes	de	que	esta	obra	viera	la	luz	pública.	Rara	vez	se	ha	conocido
tanto	a	un	autor	por	una	obra	aún	no	publicada.	Juan	Herrera	escribió	las	cuatro	partes	de	esta	esperada
obra	entre	1950	y	1974.	Experimento	formal	en	cuanto	a	la	organización	de	la	experiencia
autobiográfica,	Burla	del	destino	es	una	sucesión	de	catas	en	el	recuerdo,	de	búsquedas	de	muy	distinta
naturaleza,	que	van	desde	la	rememoración	pura	y	simple	a	la	elaboración	de	recuerdos	casi
impersonales,	de	presencias	de	hechos	externos	que	jalonan	una	línea	de	experiencia	no	tanto	personal
como	colectiva	y	generacional.	Juan	Herrera	nació	en	Barcelona	en	1907	y	vivió	en	su	ciudad	natal	los
años	de	su	juventud.	Se	exilió	a	París	durante	la	guerra	civil.	En	1933,	había	publicado	en	España
Sombra	en	batalla,	su	primer	libro	de	poemas.	Siguieron	Aire	del	fuego	(1938),	Nueva	lección	sobre	la
sombra	(1949),	obras	publicadas	en	México.	Ahora,	la	reedición	de	su	obra,	unida	a	la	divulgación	de
los	artículos	que	publicara	en	El	Sol,	así	como	la	publicación	de	Burla	del	destino,	hace	previsible	la
definitiva	incorporación	de	su	nombre	al	panorama	de	las	letras	de	su	país.	No	obstante,	no	vamos	a
engañar	al	lector:	su	desaparición	no	deja	un	hueco	importante	en	la	historia	de	la	literatura	española.
JUAN	HERRERA.»

¿Sabía	él	que	iba	a	morir?	Falleció,	o	le	asesinaron,	poco	antes	de	la	medianoche	de	aquel	mismo
día.	Hasta	pocos	momentos	antes	de	que	perdiera	la	vida,	yo	le	había	estado	espiando	desde	mi	casa,
pero	abandoné	la	vigilancia	cuando,	inesperadamente,	se	cerraron	los	cortinajes	de	su	estudio	ocultando
a	Herrera	de	mi	vista.	Debió	ser	muy	poco	después	cuando	él	se	desplomó	sobre	la	alfombra	junto	a	su
mesa	de	trabajo.	Hubo	un	momento,	mientras	le	espiaba,	en	que	tuve	la	impresión	de	que	alguien
sigilosamente	entraba	por	la	puerta	principal	de	la	casa,	pero	pude	perfectamente	imaginarlo.	El	forense
dictaminó	que	la	muerte	se	había	producido	alrededor	de	las	doce	de	la	noche	y	que	había	sido
provocada	por	un	paro	cardíaco.	Respondiendo	a	una	pregunta	mía,	admitió	la	posibilidad	de	que,	antes
de	morir,	hubiera	recibido	una	fuerte	impresión	causada	probablemente	por	algo	que	vio	(de	ahí	que
tuviera	los	ojos	tan	abiertos	y	aquella	expresión	de	horror	en	su	rostro).	Pero	pronto,	muy	pronto,	el
asunto	de	su	muerte	quedó	zanjado	para	todo	el	mundo,	y	el	enigma	-si	es	que	lo	hay-	olvidado	por
todos	excepto	por	mí.

Que	yo	espiara	sus	movimientos	aquella	noche	no	voy	a	justificarlo	únicamente	en	razón	de	mi
enfermiza	curiosidad	por	conocer	cómo	organizan	su	vida	mis	vecinos.	A	esta	manía	mía	-una	vieja	tara
personal-,	hay	que	añadir,	en	esta	ocasión,	el	hecho	de	que	Herrera	se	cuidara	de	hacer	resaltar	durante
el	desayuno	el	temor	que	sentía	a	perder	la	vida.	Llegó	a	insinuar,	sin	dar	explicaciones,	que	era
acechado	por	algo	o	por	alguien	a	quien	movían	propósitos	criminales,	y	dijo	que	veía	venenos	y
estiletes	por	todas	partes	(acompañó	esta	frase	con	gestos	de	tal	dramatismo	que,	por	un	momento,
incluso	pensé	que	se	burlaba	de	mí).	No	le	presté	excesiva	atención	hasta	que	acabó	poniéndose	muy
serio	y	me	dijo	que,	en	los	últimos	días,	una	premonición	de	muerte	le	perseguía.	Comprendí	que	me
había	invitado	a	vivir	a	su	lado	porque	temía	quedarse	solo	y	tenía	miedo.	Cuando	nos	separamos,	hallé



en	el	jardín	un	rincón	cubierto	de	hiedra	desde	el	que	pude	observar,	sin	ser	vista,	las	actividades	de
Herrera	en	su	último	día	de	vida:	de	noche	le	vi,	en	el	resplandor	blanco	de	su	estudio,	trabajando	sin
cesar;	le	vi	de	día	escondido	en	el	salón	de	la	planta	baja	de	la	casa	trasladando	de	sitio	espejos	y
plantas,	sin	acertar	a	comprender	qué	era	lo	que	estaba	haciendo.

A	la	mañana	siguiente,	me	extrañó	la	ausencia	de	señales	de	vida	en	la	casa,	pero	pensé	que	él,
contrariando	sus	costumbres,	había	salido	a	la	calle	de	buena	mañana.	Eran	las	nueve	en	mi	reloj,	hora
en	la	que	él,	desde	hacía	veinte	años	-según	me	dijo-	preparaba	su	desayuno	tras	haber	trabajado	ya	más
de	dos	horas.	Salí	a	dar	un	largo	paseo	y	llegué	hasta	el	Louvre,	donde	me	entretuve	hasta	las	dos	de	la
tarde.	A	esa	hora	él	no	estaba	en	su	restaurante	habitual;	tampoco	lo	encontré	en	la	casa.	Fui	al	cine,
visité	a	unos	amigos	españoles.	Al	anochecer,	la	casa	estaba	totalmente	iluminada,	pero	él	no	estaba
dentro.	Llamé	varias	veces	al	timbre,	y	nadie	respondió.	Alarmada,	decidí	penetrar	en	la	casa.	No	reparé
en	utilizar	mi	chaqueta	como	guante,	dando	un	fuerte	golpe	en	la	ventana	de	la	cocina.	Hice	saltar	todo
el	cristal	inferior	y	así	pude	alcanzar	un	pestillo	que	cerraba	la	ventana.	El	resto	fue	fácil.	No	había
pestillo	en	la	parte	superior,	y	pude	abrir.	Me	subí	a	la	ventana	y	aparté	las	cortinas	de	mi	rostro.	Nada
más	entrar	en	el	salón	caí	en	la	trampa	que	probablemente	él	había	tendido	a	los	posibles	intrusos	y
comencé	a	andar	sin	rumbo,	víctima	de	la	compleja	disposición	de	espejos	y	plantas	que,	hábilmente
intercaladas	entre	el	mobiliario,	creaban	al	visitante	la	sensación	de	haberse	extraviado.	Por	fin,	cuando
logré	abrirme	paso	por	aquel	absurdo	laberinto,	orienté	mis	pesquisas	hacia	el	estudio	del	escritor.	Abrí
la	puerta	y	miré	en	la	oscuridad	-era	la	única	habitación	no	iluminada	de	la	casa-	que	estaba	aliviada	por
el	brillo	de	los	ventanales	y	por	la	luz	que	entraba	del	pasillo.	La	esquina	del	escritorio	tenía	un	brillo
tenue	y	detrás	podía	verse	un	bulto	caído	sobre	la	alfombra,	al	pie	de	un	sillón.	Hallé	finalmente	el
botón	de	la	luz	y	se	encendió	una	lámpara	de	cristal	que	colgaba	del	techo.	Juan	Herrera	me	miraba,	al
pie	de	su	escritorio,	con	los	ojos	completamente	abiertos.	Estaba	muerto.	Avisé	por	teléfono	a	Elena
Villena,	su	joven	esposa.	Vivían	separados	desde	hacía	tiempo,	pero	él	me	había	hablado	con	afecto	de
ella,	y	pensé	que	avisarla	era	lo	mejor	que	podía	hacer	en	aquel	momento.	Ella	llamó	a	la	policía.

Di	entre	tanto	un	vistazo	al	estudio.	Lo	primero	que	llamó	mi	atención	fue	que	la	habitación	tenía	la
forma	de	la	letra	V	y	era	muy	oscura	e	imitaba	el	interior	de	un	mausoleo.	La	mesa	cuadrada,	de	roble
negro,	quedaba	encajada	en	un	hueco,	y	encima	de	ella	encontré	gran	cantidad	de	papeles.	En	uno	de
ellos	podía	verse,	si	se	miraba	con	mucha	atención,	un	triángulo	verde	que	imitaba	la	forma	de	la
habitación.	En	el	interior	del	triángulo,	un	hombre	yacía	decapitado	entre	un	montón	de	libros.	Extraño
dibujo,	pensé,	y	en	verdad	que	era	extrañísimo	porque,	si	se	seguía	mirando	con	atención,	la	imagen	de
pronto	se	diluía	convirtiéndose	en	un	amorfo	conglomerado	de	sombras	negruzcas.	En	una	de	ellas,	era
distinguible	el	rostro	de	un	hombre	-que	yo	identifiqué	con	el	príncipe	Mdivani-	en	el	momento	de	ser
degollado	por	su	propio	Rolls.	Y,	si	se	seguía	mirando	muy	fijamente,	el	Rolls	se	convertía	en	una	noria
que	traqueteaba	bajo	un	cielo	de	ceniza	al	paso	de	un	faisán	de	juguete.	Nunca	he	sido	capaz	de	ver
tantas	imágenes	en	un	solo	dibujo	y	creo	que	puedo	achacarlo	al	miedo	que	me	dominaba	desde	que
encontré	el	cadáver.	Me	senté	en	un	sillón	y	desvié	mi	atención	de	aquel	dibujo	cuando,	de	pronto,	sin
poder	evitarlo,	descubrí	nuevas	cosas	en	la	habitación.	El	empapelado	de	la	pared	ocultaba	otro
empapelado	debajo.	Bastaba	con	rasgar	ligeramente	el	papel	para	comprobar	que	había	otro,	de	gran
colorido,	representando	imágenes	de	una	mujer	vista	por	un	artesano	de	la	Edad	Media.	Y,	de	seguir
rasgando	el	papel,	se	pasaba	a	otro	en	el	que	el	dibujo,	repetido	hasta	la	saciedad,	era	una	mujer	en	una
cartografía	del	Renacimiento.	Extraño	empapelado,	pensé	llena	de	confusión.	Cada	vez	que	el	papel	era
rasgado,	éste	ofrecía	cortésmente	la	sucesión	de	una	historia:	la	mecanización	del	mundo.	Porque,	si	se
seguía	rasgando	en	la	pared,	aparecía	un	nuevo	dibujo:	el	de	una	mujer	representada	esta	vez	por	un
ordenador.	Pensé	que	nada	de	todo	esto	tenía	demasiada	lógica.	Seguí	inspeccionando	y	vi	que,



camuflado	en	uno	de	esos	aparatos	que	anuncian	vistas	de	espléndidos	paisajes,	había,	entre	esferas
afelpadas,	una	neblina	que	ocultaba	un	mensaje	envuelto	en	papel	de	plata:	un	misterioso	elogio	del	té
chino,	compuesto	por	doce	frases	que	se	iniciaban	con	letras	mayúsculas.	Leído	el	texto	en	forma
vertical,	las	doce	mayúsculas	componían	el	nombre	de	ELENA	VlLLENA.	En	un	apartado	del	papel	se
veía	la	fotografía	de	una	mujer	que,	vestida	a	la	usanza	de	finales	del	XIX	en	Francia,	sonreía	a	la
cámara	en	una	playa	probablemente	normanda.	La	fotografía	era	traspasada	por	una	inscripción	escrita
en	bolígrafo	rojo:	«Oh	Muerte,	ven	callada	como	sueles	venir	en	la	saeta»	(más	tarde	averigüé	que	era
una	invocación	del	Anónimo	Sevillano).	Al	fondo,	se	veían	difuminados	retazos	de	un	paisaje:	un
flanco	de	rocas,	un	castillo	y	un	breve	trozo	de	tierra	adentrándose	en	el	mar.	Poco	después,	llamó	mi
atención	una	libreta	escolar,	un	cuaderno	de	música,	sobre	cuya	tapa	había	sido	escrito,	también	en	tinta
roja,	La	asesina	ilustrada.	El	cuaderno,	con	tres	pequeñas	manchas	de	sangre,	se	hallaba	sobre	el
escritorio,	perdido	entre	los	innumerables	papeles	y	libros,	y	a	su	lado	estaba	el	sobre	en	el	que
probablemente	había	llegado	a	manos	de	Herrera.	Elena	Villena	-lo	decía	bien	claro-	era	la	remitente.
Iba	a	ver	de	qué	se	trataba	cuando	llamaron	al	timbre	y	se	inició	una	insoportable	serie	de	visitas:
primeramente	llegaron	tres	gendarmes,	más	tarde	un	inspector	y	un	forense,	y	finalmente	Elena	Villena,
que,	al	igual	que	los	otros	visitantes,	me	sometió	a	un	largo	e	irritante	interrogatorio.	En	Elena	Villena,
reconocí	en	el	acto	a	la	mujer	fotografiada	en	la	playa	normanda.	Se	sentó	frente	a	mí	y	empezó	a
acribillarme	con	las	preguntas	más	absurdas	e	inesperadas.	Cuando	hubo	terminado,	se	quedó	mirando
al	jardín,	como	con	cierta	nostalgia.	Me	dediqué	a	observarla.	Tenía	unos	treinta	y	cinco	años;	parecía
mucho	más	joven.	Era	muy	hermosa.	Imposible	encontrar	una	cara	más	sombría	y	más	cándida.	Su
cabellera	era	negra	y	lisa,	peinada	con	raya	al	medio.	Movía	su	pequeño	cuerpo	con	estudiada	dejadez.
Se	sentó	en	un	sofá	y	apoyó	su	cabeza	en	un	cojín	de	raso	azul.	Sujetaba	en	la	mano	una	copa	de	la	que
bebió	un	sorbo	antes	de	quitarse	las	gafas	y	dirigirme	una	mirada	muy	fría	por	encima	del	borde	de	la
copa.	Decidí	pasar	al	contraataque	y	ser	yo	la	que,	a	partir	de	entonces,	preguntara.	Quise	saber,	de
entrada,	si	podía	continuar	viviendo	en	la	casa	que	Herrera	me	había	cedido.	Su	respuesta	fue	muy
amable	y	me	sorprendió.	Dijo	que	para	mí	sería	aún	mejor	instalarme	en	la	casa	de	Herrera,	trabajar	en
su	estudio,	ya	que	estaría	más	cerca	de	la	documentación	que	precisaba	para	mi	prólogo.	Me	dio	las
llaves	de	la	casa	y	me	dijo	que	podía	instalarme	en	ella.	Me	quedé	encantada.	Se	puso	de	pie,	se
despidió	de	mí	y,	tras	dar	una	media	vuelta	enérgica,	desapareció	por	la	puerta	del	estudio.

Retiraron	el	cadáver	de	Herrera,	y,	cuando	por	fin	se	hubieron	marchado	todos	de	la	casa,	me	quedé
sola	y	la	recorrí	habitación	por	habitación.	Me	entretuve	mucho	en	la	biblioteca,	inmensa	y	llena	de
atractivos.	Cuando	entré	de	nuevo	en	el	estudio,	algo	llamó	mi	atención:	todo	seguía	igual	que	cuando
encontré	el	cuerpo	de	Herrera,	todo	excepto	la	disposición	de	los	papeles	y	libros	que	había	sobre	su
mesa	de	trabajo.	Había	desaparecido,	sin	que	acertara	a	explicármelo,	aquel	cuaderno	de	música	en	cuya
portada	yo	había	leído,	en	grandes	caracteres,	«La	asesina	ilustrada».	Papeles	y	libros	aparecían	muy
revueltos,	pero	me	pareció	que	tan	sólo	aquel	cuaderno	era	lo	que	había	desaparecido	de	allí.	Pensé	que
Elena	Villena	se	lo	había	llevado	y	me	pregunté	por	qué	lo	había	hecho.	Rendida	de	sueño,	me	acosté	en
la	cama	que	había	en	el	estudio.	La	desaparición	del	cuaderno	hizo	que	durmiera	intranquila.	No	dejaba
de	recordar	todos	los	sucesos	de	aquel	día;	presentí	que	iba	a	tener	un	mal	sueño.

Aquella	noche	vi	que	la	luna	brillaba	a	través	de	un	anillo	de	niebla	entre	las	altas	ramas	de	los
árboles	que	escoltan	la	vía	del	ferrocarril	que	une	la	ciudad	de	Barcelona	con	la	de	Sitges.	Por	un
momento,	dentro	del	sueño,	me	preguntaba	por	qué	había	vuelto	tan	pronto	a	mi	país	y	pensaba	que	sin
duda	estaba	soñando,	aunque	finalmente	abandonaba	la	idea.	En	mi	compartimento	del	tren,	sentado	a
mi	lado,	había	un	viajero	que	se	obstinaba	en	hablarme.	Yo	estaba	leyendo	el	libro	de	memorias	de
Herrera,	y	la	lectura	me	arrastraba	a	enamorarme	de	Elena	Villena.	Apenas	prestaba	atención	a	las



palabras	de	aquel	incordiante	viajero	que	se	empeñaba	en	contarme	una	historia.	«Estaba	yo	mirando
hacia	el	palo	de	sonda»,	me	decía,	«cuando	vi	que	un	marino	abandonaba	su	ocupación	y	se	tendía
sobre	cubierta.	Su	actitud	me	extrañó.	Yo	no	sé	si	ha	viajado	usted	alguna	vez	en	barco…»	Dejaba	muy
pronto	de	escucharle	y	seguía	leyendo	mi	libro,	pero	al	poco	rato	volvía	a	prestar	cierta	atención	al
viajero	y	comprobaba	que	éste	seguía	hablando,	aunque	había	dado	un	giro	notable	a	su	relato:	«Esto,
una	vez	que	se	hizo	usual»,	me	decía,	«explicaría	por	qué	Feríeles	mantuvo	su	posición	durante	mucho
tiempo…»	Volvía	a	la	lectura	de	mi	libro,	pero	cada	vez	me	interesaba	menos.

No	podía	concentrarme,	y	lo	que	es	peor:	no	lograba	prescindir	de	la	monónota	voz	del	viajero.
«Escuche,	escuche»,	oí	que	me	decía,	«escuche	la	lluvia	golpear	contra	el	techo	y	las	ventanas	del	tren».
No	sabía	qué	responderle,	mientras	él	me	miraba	sin	expresión	alguna.	Por	un	momento	pensaba	en
cambiar	de	compartimento,	pero	finalmente	optaba	por	una	solución	más	rápida:	no	volver	a	hacerle	el
más	mínimo	caso.	Sin	embargo,	poco	antes	de	llegar	a	la	estación	de	Sitges,	aquel	hombre	estaba	ya
hablándome	cada	vez	más	cerca	del	oído.	Era	obsesionante.	«A	él	le	mataron	por	la	espalda,	le	dieron
un	susto.	Esto	es	todo,	créame»,	oí	que	me	decía.	Por	suerte,	en	aquel	momento,	el	tren	se	detenía	en	la
estación	de	Sitges	y	yo	descendía	a	toda	velocidad.	Caminaba	hacia	la	playa.	Iba	vestida	como	un
investigador	privado:	traje	azul	oscuro,	corbata	y	vistoso	pañuelo	fuera	del	bolsillo,	zapatos	negros	y
calcetines	de	lana	del	mismo	color,	adornados	con	ribete	azul	oscuro.	Iba	por	las	calles	de	Sitges
caminando	alegre,	silbando	una	canción,	mirando	los	escaparates.	De	pronto	recordaba	que	yo	era	nada
más	y	nada	menos	que	la	detective	encargada	de	solucionar	el	misterio	de	la	muerte	de	Juan	Herrera.
Había	ido	a	Sitges	a	trabajar	en	el	caso.	Caminando	hacia	la	playa,	llegaba,	por	un	breve	paseo	entre
matorrales	de	hibiscos	en	flor,	al	jardín	de	una	gran	torre.

Un	hombre,	de	pie,	inmóvil,	me	señalaba	con	el	brazo	una	dirección,	diciéndome	cortésmente:
«Haga	el	favor,	es	por	ahí.»	Muy	educadamente,	influida	por	su	gentil	tono	de	voz,	le	daba	las	gracias
aun	a	sabiendas	de	que	se	me	estaba	mostrando	simplemente	la	puerta	de	salida.	A	la	larga,	este
incidente	(una	cordial	intervención	a	no	pisar	terrenos	que	me	estaban	vedados)	hacía	mella	en	mi
mermada	moral	y	me	devolvía	al	estado	de	mal	humor	del	que	ingenuamente	creía	haberme	zafado.
Pensaba	que	antaño,	en	mis	buenos	tiempos,	una	cosa	así	no	me	hubiera	afectado	para	nada.	Pasaba	el
día	interrogando	a	imaginarios	testigos	de	la	muerte	de	Herrera.	Al	final,	enloquecía	y	creía,	por
ejemplo,	que	todos	los	jardines	del	pueblo	tenían	un	aire	embrujado	y	que	pequeños	ojos	salvajes,	desde
lo	alto	de	los	arbustos,	me	espiaban.	A	esto	(pensaba)	me	había	conducido	tanto	interrogatorio	inútil	y
tantas	indagaciones	que	lo	único	que	conseguían	era	alejarme	cada	vez	más	de	la	verdad.	Ya	de	noche,
me	sentaba	en	la	terraza	de	un	bar	frente	al	mar	e	intentaba	calmarme	sin	lograrlo.	Era	la	viva	imagen	de
la	desesperación;	bastaba	con	observarme	unos	segundos	para	comprobar	inmediatamente	que	estaba
perdiendo	la	razón.	Hablaba	sola,	dirigiéndome	a	un	comensal	imaginario	al	que	servía	champán,	a	la
vez	que	trataba	de	esposarlo	culpabilizándole	del	asesinato	de	Herrera.	A	la	hora	de	los	postres,	me
sentía	más	relajada	y	me	quedaba	con	una	expresión	muy	dulce	observando	el	alegre	desfile	de	parejas
de	jóvenes	enamorados	que	me	miraban	furtivamente	cuando	pasaban	frente	a	mi	mesa.	Decidía	que	lo
mejor	que	podía	hacer	era	descansar	y	tomaba	una	habitación	en	un	hotel	frente	al	mar.

Tras	una	ducha	fría,	me	acostaba	y	soñaba	que	soñaba	que	una	de	aquellas	parejas	de	enamorados	se
me	acercaba	tímidamente	y	me	entregaba	un	mensaje	en	el	que	podía	leerse:	«Si	desea	conocer	la
verdad,	diríjase	al	202	del	Paseo	Marítimo.»	Precipitadamente	abandonaba	el	hotel	y	me	dirigía	a	la
casa.	A	un	timbre	con	eco	sucedía	la	aparición	de	una	joven	de	ojos	muy	negros,	vestida	de	mayordomo,
bellísima,	que	me	invitaba	a	pasar	a	una	habitación	que	parecía	una	antesala.	Era	un	recinto	que	me
resultaba	vagamente	familiar.	Allí,	medio	cubierta	por	cortinajes	de	raso	color	marfil,	con	el	pelo	caído
sobre	la	espalda	a	la	manera	de	una	crin	de	león,	estaba	Elena	Villena,	vestida	con	chaqueta	de	armiño,



sujetando	una	copa,	reposando	su	cabeza	en	un	cojín	de	raso	azul.	«Así	que	usted	está	investigando»,
me	decía	ella	riéndose.	Yo	callaba	porque,	entre	otras	cosas,	ignoraba	en	aquel	momento	cuál	era	la
respuesta	más	pertinente	a	aquellas	insolentes	palabras.	Estaba,	por	otra	parte,	demasiado	atemorizada
para	poder	ironizar	con	gracia,	como	yo	sabía	hacerlo	cuando	copiaba	el	desparpajo	habitual	de	los
detectives.	«Si	anda	buscando	un	culpable»,	me	decía	ella	mirando	hacia	la	puerta	que	se	hallaba	al
fondo	de	la	sala,	«no	espere	hallarlo	aquí».

Yo	pensaba	entonces	que	el	culpable	se	hallaba	en	la	sala.	Bajo	la	luz	de	una	vela,	la	joven
mayordomo	sonreía.	Me	daba	cuenta	entonces	de	un	detalle	en	el	que	no	había	reparado:	la	joven	usaba
ojos	de	cristal.	Cuando	creía	que,	guiada	por	ella,	me	dirigía	a	la	puerta	que	comunicaba	con	la	otra	sala
me	encontraba	con	la	desagradable	sorpresa	de	que	la	puerta	daba	simplemente	a	la	calle.	La	joven
mayordomo	me	invitaba	a	marcharme	diciéndome	con	amabilidad:	«Haga	el	favor,	es	por	ahí.»	Me
rebelaba	furiosa,	quería	hacer	preguntas,	gritaba,	amenazaba,	pero	de	nada	servía.	Afortunadamente	me
bastaban	unos	cuantos	pasos	por	la	calle,	muy	fría	a	aquella	hora,	para	conseguir	olvidarme	de	la	escena
anterior.	Tras	subir	una	dura	rampa	proseguía	un	camino	que,	en	lo	alto	de	una	escollera,	me	conducía	a
un	misterioso	muelle.	Al	mirar	hacia	abajo	me	daba	cuenta	de	que	andaba	demasiado	cerca	del	borde,
por	el	lado	donde	la	escollera	carecía	de	parapeto.	Era	muy	evidente	que	no	estaba	en	Sitges.	Por	debajo
de	la	pared	vertical	se	hundía	mi	mirada	en	el	agua.	El	agua	subía	y	bajaba	contra	la	piedra.	Las
sombras	del	malecón	la	coloreaban	de	un	verde	oscuro,	y	ésta	era	la	primera	imagen	realmente	bella	del
sueño.

Poco	después,	todo	pasaba	de	nuevo	a	ser	una	pesadilla	cuando	unos	borrachos,	empeñados	en
seguirme,	me	arrancaban	el	sombrero	haciendo	retumbar	sus	carcajadas	en	el	muelle.	Iba	contra	los
muros,	envuelta	en	una	capa	negra,	con	aire	triste,	como	si	acabara	de	perder	la	vida	o	la	última
esperanza	de	salir	adelante	en	mi	investigación.	Desaparecía	entre	las	sombras	y	renunciaba	a	continuar
mis	investigaciones.	Avanzaba	por	un	oscuro	corredor,	andando	sobre	una	alfombra	que	era	una
intrincada	trama	de	leopardos	y	de	letras	negras	que,	componiendo	una	leyenda	sobre	el	continente
africano,	grababan	con	precisión	las	huellas	de	mis	pasos.	Miraba	a	mi	alrededor	y	no	hallaba	para	mi
fatigada	vista	el	reposo	deseado.	Veía	una	breve	escena	en	la	que	a	Lucrecia	Borgia	le	arrancaban	el
sexo	orinando	después	sobre	él.	Cerraba	los	ojos	y	no	servía	de	nada.	Veía	a	un	cardenal	que,	protegido
por	la	imagen	de	un	dios	nebuloso,	estaba	ensartado,	entre	platillos	de	incienso,	en	un	gigantesco
tambor	de	oro.

Abría	una	puerta,	luego	otras;	buscaba	la	salida.	Tras	una	de	las	puertas,	hallaba,	al	abrirla,	una
habitación	cuadrada	de	muebles	altos	y	tapices	de	todos	los	colores	representando	diversas	escenas	de
persecuciones	policíacas.	Recuperaba	mi	buen	humor	y	me	reía,	pero	pronto	me	veía	obligada	a
reprimir	mis	risas	por	temor	a	enojar	a	unos	personajes	que	hablaban	y	se	agitaban	en	las	regiones
menos	visibles	del	aposento.

Abría	los	ojos	y	descubría	que	estaba	muerta.	Me	encontraba	en	un	féretro	y	había	sido	condenada	a
escuchar	eternamente	aquellas	voces.	Después	despertaba	de	mi	sueño	y	comenzaba	a	reconocer	los
muebles	y	las	ventanas	de	mi	habitación	de	hotel	en	Sitges.	Aún	cegada	por	las	últimas	visiones,	veía,	a
modo	de	breves	ráfagas	que	cerraban	aquel	mal	sueño,	celdas	de	castigo,	revólveres,	placas	policíacas,
famosos	criminales	en	acción.

Mientras	mis	ojos	iban	abriéndose	lentamente	a	la	realidad,	pensaba	entre	suspiros	de	alivio	que
todo	había	sido	una	pesadilla.	Miraba	por	la	ventana,	y	mi	sorpresa	era	grande:	no	quedaba	ni	rastro	de
la	playa	de	Sitges	y,	en	su	lugar,	se	levantaba	un	gran	jardín	que	daba	a	una	bulliciosa	calle.	Estaba	en
París,	en	casa	de	Juan	Herrera.	Comprendí	lo	absurdo	que	resultaba	seguir	haciendo	conjeturas	donde
todo,	absolutamente	todo,	estaba	rodeado	del	más	insondable,	misterio.	Nunca	sabría	si	Herrera	había



sido	asesinado.	Entonces,	desperté	violentamente.	Fui	hacia	la	ventana.	Era	de	día	y	el	jardín	no	era	tan
grande	como	en	el	sueño.	La	calle	no	era	tan	bulliciosa.

Proseguí	mi	atenta	lectura	de	Burla	del	destino	organizando	mentalmente,	al	mismo	tiempo,	la
estructura	del	prólogo	que	me	proponía	escribir.	La	lectura	de	las	memorias	de	Herrera	(al	igual	que	en
el	sueño	que	acababa	de	tener)	me	arrastraba	-como	creo	que	puede	pasarles	a	muchos	de	sus	futuros
lectores-	a	un	enamoramiento	del	personaje	de	Elena	Villena,	cuya	presencia	cruza	de	parte	a	parte	las
memorias.	Ningún	otro	personaje	está	mejor	descrito,	más	ensalzado;	ninguno	pintado	con	tanta	pasión
y	amor.	Un	nuevo	examen	del	estudio	de	Herrera	me	condujo	a	nuevos	y	sorprendentes	hallazgos.	Bajo
la	lámpara	del	escritorio	había	un	objeto	rectangular	de	color	azul:	un	fichero	en	el	que	Herrera	había
ordenado	meticulosamente,	de	la	A	a	la	Z,	los	temas	de	los	que	se	compone	Burla	del	destino.	En	un
rincón	del	estudio,	un	tapiz	representaba	el	jardín	de	una	casa	en	la	que,	frente	a	una	decoración
completamente	vacía,	atravesada	únicamente	por	escaleras	y	columnas,	se	hallaba	la	torpe	imitación	de
una	pintura	de	Boldini	apoyada	en	el	saliente	de	un	mueble	que	imitaba	la	forma	de	una	roca	negra	y
triangular.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	la	casa	representada	en	el	tapiz	era	la	que	yo	estaba	habitando
y	que	el	jardín	allí	representado	no	era	otro	que	aquél	que	podía	yo	ver	desde	mi	ventana:	a	la	izquierda
se	veía	un	matorral	verde;	en	el	centro,	un	macizo	de	rosas	al	pie	de	un	pruno	amarronado;	a	la	derecha,
una	albahaca	en	un	tiesto,	recortada	sobre	un	fondo	de	casas	parisinas.	En	la	casa,	las	ventanas
aparecían	cerradas,	pero	en	la	segunda	planta,	en	la	ventana	correspondiente	a	la	habitación	en	la	que	yo
me	encontraba,	pesados	cortinajes	parecían	interceptar	la	luz	que,	proveniente	del	interior,	iluminaba
una	escena	que	yo	estaba,	como	espectadora,	condenada	a	ignorar.

Finalmente,	una	tarde,	cuando	bajaba	de	mi	aposento	para	salir	a	la	calle,	encontré	a	Elena	Villena
en	la	sala.

–La	estaba	esperando	-se	apresuró	a	decirme	apenas	aparecí.
Y,	a	continuación,	me	presentó	a	un	hombre	joven,	muy	bien	vestido	y	de	aire	distraído,	que,	según

me	dijo,	tenía	la	intención	de	comprar	la	casa.	No	me	alegró	la	noticia,	ya	que	en	aquel	momento	iba	a
comenzar	la	redacción	de	mi	prólogo	y,	por	otra	parte,	me	encontraba	muy	cómoda	en	la	casa.

Armándome	de	valor,	me	acerqué	a	Elena	Villena	y	le	pedí	sin	rodeos	aquel	cuaderno	de	música	que
yo	había	entrevisto	en	el	estudio	de	Herrera.	Era	un	simple	pretexto	para	iniciar	una	relación	más
intensa	con	ella.	Se	quedó	extrañada	y	fingió	no	saber	nada	sobre	el	cuaderno.

–¿De	qué	me	está	hablando?	–	preguntó.
–¿Por	qué	me	oculta	ese	cuaderno?	–	repliqué	por	decir	algo.
–Está	usted	completamente	loca.	No	entiendo	nada	de	lo	que	me	dice	-dijo	muy	convencida.
Me	callé	un	rato,	pero	finalmente	acabé	insistiendo,	pues	era	raro	que	negara	haber	visto	el

cuaderno.
–De	todos	modos,	ese	cuaderno	existe.	Estoy	segura	de	que	usted	se	lo	llevó	de	aquí	y	me	lo	está

ocultando.
Una	serie	de	miradas,	tensas	y	ansiosas,	se	sucedieron	entre	las	dos.	El	joven	comprador	nos

observaba	sin	entender	qué	era	lo	que	estaba	pasando.	Desvié	mi	mirada	hacia	la	luz	sin	horizonte	del
paisaje	lluvioso	que	podía	verse	tras	los	ventanales.	Aquella	luz	que	entraba	era	tan	apagada	que	apenas
lograba	hacer	brillar	el	tablero	de	la	mesa	en	la	que,	de	pronto,	Elena	Villena	depositó	el	cuaderno	en
cuya	portada	había	sido	escrito,	en	grandes	caracteres,	La	asesina	ilustrada.

–Venía	a	restituirlo	-dijo	en	voz	baja,	dejándome	en	un	estado	de	gran	perplejidad.
El	comprador	-siempre	me	he	preguntado	si	realmente	era	un	comprador,	porque	desapareció	de	mi

vista	después	de	aquel	día	y	nunca	más	lo	he	vuelto	a	ver-	dio	muestras	de	impaciencia	y	tosió	repetidas
veces.	Era	evidente	que	quería	ver	el	resto	de	la	casa.	Elena	Villena	se	la	enseñó	a	gran	velocidad,	y	al



poco	rato	se	fueron	los	dos	casi	sin	despedirse	de	mí.	Traté	de	concertar	una	cita	con	Elena	Villena,	pero
ella	dijo	que	ya	pasaría	algún	día	por	la	casa.	Cuando	me	hube	quedado	sola,	encendí	las	luces	de	la	sala
y	me	dispuse	a	dar	un	vistazo	al	cuaderno	que	tenía	en	las	manos.	Me	veo	abriéndolo	por	la	primera
página	sin	imaginarme	hasta	qué	punto	iba	a	inquietarme	su	lectura.

LA	ASESINA	ILUSTRADA
(Los	números	entre	corchetes	indican	las

páginas	del	cuaderno.
El	texto	y	los	dibujos	corresponden,
página	por	página,	al	original.)
LE	VI	EN	LA	PENUMBRA

reconstruyendo	el	mapa	de	Aroma,	soñando	la	red	de	caminos	que	conducirían	a	la	ciudad,
pensando	trazados	azules	sobre	los	puentes	que,	distintos	unos	a	otros,	vigilarían	los	canales.	Puentes
convexos,	sobre	pilastras	y	sobre	barcas,	colgantes	o	de	parapetos	calados.	Canales	de	agua	roja	que
recorrerían	paisajes	a	la	luz	de	la	luna	de	Aroma,	la	ciudad	en	la	que	él	siempre	soñó.	Casas	coronadas
por	piedras	de	plata,	aire	de	libertad,	la	magia	de	mil	palomas	en	vuelo	constante	por	un	cielo	gris	de
hielo,	tres	soles	iluminando	la	noche	eterna	de	Aroma.

Le	vi	luego	en	el	resplandor	nocturno	de	su	habitación	acodado	a	la	ventana	que	daba	a	su	jardín
meditando	al	final	de	su	vida,	organizando	el	recuerdo:	infinita	sucesión	de	imágenes	fragmentadas	de
una	juventud	perdida	para	siempre.	Cercana	ya	la	hora	en	que	perdería	la	memoria.

[1]
Le	envié	imágenes,	le	hice	señales	al	personaje,	le	advertí	que	perdería	la	vida	aquella	misma	noche.

Si	ya	mi	vista,	de	llorar	cansada,	de	cosa	puede	prometer	certeza,	bellísimas	he	de	confesar	que	eran
aquellas	imágenes	de	la	muerte	que	yo,	bailando	bajo	la	colina,	me	dediqué	a	enviarle.	El	se	olvidó	un
instante	de	su	querido	fichero	y	se	quedó	pensativo.	Sintió	un	pánico	infinito	y	quiso	llevar	a	cabo	su
antiguo	proyecto:	para	cuando	le	rondara	la	muerte	tenía	previsto	convertir	la	casa	en	un	laberinto	y
cavar	en	el	centro	del	gran	salón	la	fosa	en	la	que	se	enterraría	para	siempre.	Tuvo	un	último	recuerdo
para	su	hermana	Ariadna,	desaparecida	hacía	años,	y	pensó	en	las	largas	noches	de	invierno	en	las	que
juntos	pintaban	retratos	de	místicos	sometidos	a	intensas	convulsiones,	a	traumatismos	enloquecidos	y	a
estados	de	éxtasis	como	los	de	su	cuerpo,	al	que	la	fiebre	atormentaba.

[2]
Y	recordó	entonces	un	episodio	de	su	vida:	siendo	un	niño	entró	un	día	sin	previo	aviso	en	la

habitación	de	su	hermana	sorprendiéndola	desnuda	frente	al	espejo.	Ariadna,	que	le	doblaba	en	edad,
enfureció	y	con	crueldad	le	castigó	duramente.	Le	ató	de	pies	y	de	manos	y	le	flageló	con	dureza	hasta
conseguir	que	la	sangre	recorriera	su	pequeño	cuerpo.	Accedió	luego	a	desatarle	con	la	expresa
condición	de	que,	arrodillándose	ante	ella,	besara	sus	pies	y	agradeciera	el	castigo	recibido.	Así	lo	hizo
y	fue	entonces	cuando,	bajo	el	látigo	e	inclinado	ante	la	gran	belleza	de	su	hermana,	se	despertó	en	él
por	primera	vez	una	sensación	de	goce	y	de	placer	estrechamente	ligada	a	su	descubrimiento	de	la
mujer.	Siempre	creyó	que	este	episodio	iría	borrándose	de	su	memoria	y	se	equivocó.	Porque	no	tenía
otro	deseo	que	el	de	reencontrar	a	su	hermana	muerta	y	volver	a	hallarse	rodeado	de	los	muros	de
entonces;	sentir	que	Ariadna	le	seguía	llamando	con	aquel	tono	de	voz	que,	desde	las	largas	fiebres	de	la
infancia,	le	había	sido	tan	familiar.

[3]
Aquella	noche	comprendió	que,	lejos	de	aquellas	dulces	llamadas,	se	sentía	perdido	y	caía	en	la

desesperación.	Ariadna	le	había	dejado	un	día	en	el	que,	precipitándose	los	acontecimientos,	renunció	a



la	vida	embriagándose	hasta	reventar	y	desplomarse	muerta	sobre	el	sillón	en	el	que	se	había	sentado	a
observarla,	mudo	de	terror	y	de	sorpresa	ante	el	último	espectáculo	que	ella	le	deparaba.	Comenzó	a
imaginar	que	la	veía	emerger	del	fondo	del	espejo	de	su	gabinete	y	que	ella	le	llamaba	dulcemente	como
antaño	y	le	retenía	unos	instantes	entre	sus	brazos.	En	realidad,	cuando	imaginaba	esto,	lo	que	deseaba
era	olvidarse	de	mí.	Yo	estaba	detrás	de	él	contemplándole.	Él	se	hallaba	sentado	de	espaldas,	con	los
codos	y	antebrazos	reposando	sobre	el	tablero	de	una	mesa	mientras	su	cabeza	estaba	inmóvil.	Se
levantó	y	cerró	los	cortinajes	y	fue	hacia	el	espejo.	Se	contempló	largo	rato	y	en	un	ángulo	inferior	del
espejo	le	pareció	ver	la	sombra	de	un	personaje	que	volaba	a	su	lado.	Tenía	mi	rostro	ese	personaje.	Dos
alas,	grandes	y	abiertas,	me	tapaban	casi	enteramente	y	me	convertían	en	una	nube.	Apartó
inmediatamente	aquella	imagen	y	la	atribuyó	a	la	fatiga.

[4]
Pero,	al	tumbarse	sobre	la	cama,	sintió	un	estremecimiento	y	creyó	que	era	transportado	por	la	nube

sobrevolando	ciudades	que,	al	principio,	le	resultaron	familiares:	París,	Londres,	Amsterdam…	Más
tarde,	paisajes	ya	desconocidos:	grandes	masas	de	tierra	negra	muy	oscura,	océanos	de	un	azul
extremadamente	fuerte,	volcanes	en	erupción.	Giró	y	giró	su	cabeza	y	le	pareció	que	estaba	a	punto	de
estallar.	Le	dio	pánico	ver	que	se	alejaba	cada	vez	más	de	la	tierra	y	que	ésta	iba	tomando	la	forma	de
una	pequeña	esfera	de	cristal	que	más	tarde	se	convirtió	en	un	globo	de	fuego	y	finalmente	pasó	a	ser
una	locomotora	que	avanzaba	sin	caballos	en	medio	de	una	gran	extensión	de	azul	girando	sobre	sus
polos	alrededor	del	Sol.	Después,	la	extensión	se	volvió	rosa	y	todo	se	convirtió	en	un	gran	desierto	de
arena	caliente.	Pronto,	muy	pronto,	rebasó	la	Luna,	un	pequeño	disco	de	la	luz	brillante	y	gelatinosa,	y
se	puso	entonces	de	pie	sobre	la	cama	intentando	recuperarse,	buscando	su	rostro	en	el	espejo,	pero	sin
lograr,	pese	a	sus	esfuerzos,	detener	el	viaje.	Su	rostro	había	envejecido	y	se	hallaba	en	un	gran
escenario.

[5]
Andaba	renqueante,	iluminado	por	una	llama	muy	viva	de	bruscos	fulgores	verdes	y	purpúreos.

Después,	cayó	rendido	sobre	la	cama	e	intentó	dormir,	pero	le	resultó	imposible.	Estaba	aterrorizado.	Se
quedó	callado,	como	extrañamente	transformado,	mientras	yo	le	observaba	con	calma	y	trataba	de
comprender	las	palabras	que	en	su	delirio	pronunciaba.	Comprendí	que	a	su	vida	mental	la	traspasaban
graves	dolencias	y	que	estaba	ya	paralizado	por	una	enfermedad	que	le	quitaba	la	palabra	y	el	recuerdo,
le	desarraigaba	el	pensamiento.	Me	miró	al	ver	que	la	vida	se	le	escapaba.	Con	esa	alegría	que	a	veces
suele	encontrarse	en	los	estados	de	plena	ebriedad	me	dirigí	al	espejo	y	me	coloqué	una	cabellera	rubia,
me	pinté	de	rojo	los	labios,	contorsioné	las	caderas,	sonreí,	me	coloqué	un	sombrero	de	alto	copete	y
canté	Lazy,	cuyo	estribillo,

Out	of	the	world,
repetí	hasta	la	saciedad.	Él	intentó	incorporarse.	Su	aspecto	no	era	nada	tranquilizador:	su	labio

inferior,	por	ejemplo,	colgaba	como	un	cable;	sus	dientes	estaban	ensangrentados	y	se	entremezclaba	el
polvo	con	las	ondas	rubias	de	sus	cabellos.

[6]
Chorros	de	vino	salían	de	sus	orejas,
y	sus	piernas	barrían	el	suelo	como
dos	mástiles	ciegos.	Todo	terminó	al
alba:	un	amanecer	rojo	que	comenzó
remolineando	en	el	jardín	y	que	llegó
a	barrer	la	estancia	cubriendo	de	luz



los	espesos	almohadones	y	el	tapiz	en
el	que	se	representaba,	velada	por
los	cortinajes	de	la	ventana,	la

escena	de	su	muerte.	Violeta	azul	y
negro	dominaban	el	colorido	de	los

almohadones,	y	más	lejos	estos	colores
reaparecían	en	la	ventana,	en	la

pequeña	bóveda,	estrecha	y	gótica,	y
en	las	cortinas	de	la	tela	de	pesados
pliegues,	movidas	por	el	viento	de	la

mañana.	Me	incorporé	sobre	la	cama	y
contemplé	su	cuerpo	caído	al	pie	de
una	mesa.	Le	abracé,	pronuncié	su

nombre.	Como	antaño	su	hermana	en	las
largas	noches	de	invierno,	le	llamé
con	un	tono	de	voz	que	le	era

familiar.	Pero	ya	no	podía	oírme.
Todo	estaba	en	calma;	llegaron	los

primeros	pájaros	de	la	mañana.	Olor
de	encierro,	de	tabaco	de	pipa	y	de
sedas	viejas	y	viejos	pergaminos.

Estaba	(ahora	lo	sabía)	abrazando	a
un	cadáver.

[7]
las	restantes	notas	de	ana	cañizal
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mientras	leía	la	asesina	ilustrada	una	vaga	sensación	de	que	mi	vida	corría	grave	peligro	fue
apoderándose	de	mí;	leyendo	el	relato	de	Elena	Villena	me	vino	a	la	memoria	el	argumento	de	El	dulce
clima	de	Lesbos,	la	única	novela	que	hasta	el	momento	Elena	Villena	ha	escrito	y	publicado.	En	ella,
una	mujer	joven	(Eva	Vega)	escribe	una	noche	un	relato	breve	en	el	que	describe	la	muerte	de	un	poeta.
El	manuscrito	va	pasando	de	mano	en	mano	y	todos	los	que	lo	leen	acaban	siendo	asesinados.	Al
término	de	la	novela	y	sólo	por	un	azar,	el	lector	puede	comprobar	que	el	asesino	múltiple	es	la	propia
autora	del	relato	(Eva	Vega).

Al	recordar	este	argumento	no	pude	evitar	una	sospecha:	Elena	Villena	podía	estar	tratando	de	hacer
realidad	lo	que	en	su	novela	no	era	más	que	pura	ficción.	Pensé	aterrada	que	ella	había	escrito	un	relato
breve	(La	asesina	ilustrada)	con	la	intención	de	ir	asesinando	a	quienes	lo	leyeran.	Juan	Herrera,	en	ese
caso,	habría	sido	la	primera	de	sus	víctimas,	y	yo	podía	perfectamente	ser	la	segunda.	Y,	aunque	quizás
mi	imaginación	me	estaba	traicionando,	algo,	como	mínimo,	era	muy	evidente:	La	asesina	ilustrada	no
era	una	narración	tan	enigmática	como	a	primera	vista	parecía,	sino	que	simple	y	llanamente	era	la
descripción	de	la	muerte	de	«un	personaje».	Este	«personaje»,	cuyo	nombre	y	profesión	el	texto	no
mencionaba	en	ningún	momento,	era	un	poeta	(Juan	Herrera	para	más	señas).	Analizando



detenidamente	el	texto	de	La	asesina	ilustrada,	fui,	página	por	página,	comprobándolo.
Pag.	1:	reconstruyendo	el	mapa	de	Aroma
Observé,	por	ejemplo,	la	similitud	entre	las	palabras	Aroma	y	Ambora,	esta	última	la	ciudad	utópica

que	Juan	Herrera	describe	ampliamente	en	su	novela	El	mañana	es	hoy.	La	ciudad	de	Aroma,	descrita
por	Elena	Villena,	era	exacta	a	la	Ambora	soñada	por	Herrera.

Pag.	1:	tres	soles	iluminando	la	noche	eterna	de	Aroma	Recordé	que	Herrera	tenía	guardado	en	su
escritorio	un	relato	inédito	titulado	Los	soleadas	noches	de	Ambora	y,	claro	está,	me	llamó	la	atención
la	coincidencia	entre	este	título	y	la	frase	de	Elena	Villena	en	La	asesina	ilustrada.

Pag.	2:	si	ya	mi	vista,	de	llorar	cansada…
Descubrí	que	estas	frases	de	E.	Villena	eran	una	cita	i	casi	textual	de	los	primeros	versos	de	un

soneto	del	Góngora	que	presidía,	enmarcado	en	un	lujoso	cuadro,	el	gabinete	de	trabajo	de	Herrera
cuando	éste	era	mucho	más	joven	y	vivía	en	la	Rué	Lepic.

Pag.	2:	bailando	bajo	la	colina
Me	sorprendió	esta	misteriosa	imagen	que	aparentemente	no	tenía	sentido	en	el	contexto,	hasta	que

me	di	cuenta	de	que	era	una	gratuita	cita	de	East	Coker	(«The	dancers	are	all	gone	under	the	hill»,	el
verso	de	Elliot	que	a	su	vez	es	parodia	de	los	de	Stevenson	en	Réquiem)	y	también	una	cita	del
penúltimo	verso	de	Danza	inmortal,	el	único	poema	que	Juan	Herrera	dedicó	a	su	hermana	Isabel
(Ariadna	en	La	asesina	ilustrada),	muerta	en	1925	a	la	temprana	edad	de	quince	años.	El	poema,
particularmente	detestado	por	Herrera	-motivo	por	el	cual	fue	suprimido	de	la	reciente	edición	de	sus
Obras	completas-	se	hallaba	en	la	parte	final	de	Nueva	lección	sobre	la	sombra.	Lo	reproduzco	aquí
para	quienes	lo	desconozcan:

Proscrita	andarás	sin	lágrimas	ni	tumba
Y	navegarás	cerca	del	tiempo	ido	y	de	allí,
Más	allá	y	HACIA	LO	LEJOS,
Con	los	ojos	frente	a	lo	Nunca	Visto,
En	dirección	a	Circe,	bella	muerta,
Allá	donde,	rebasando	en	silencio
Las	ciudades	sin	sol,	me	encontrarás.
Seré	la	destrozada	nave	que	tocará
La	playa	de	la	amiga	en	vano	celebrada.
Descubrirás	entonces	a	tu	lado
Bailarines	y	jinetes	bajo	la	colina
En	danzas	reviviendo	tu	pasado.
Pag.	2:	su	querido	fichero
Pensé	inmediatamente	en	el	fichero	que	Herrera	utilizaba	para	trabajar	en	su	libro	de	memorias.

Cada	ficha	correspondía	a	un	tema	que	posteriormente	él	desarrollaba	en	su	libro,	cuya	estructura	es,
gracias	al	orden	de	su	fichero,	un	prodigio	de	musicalidad,	no	ya	sólo	por	las	virtudes	eufónicas	de	su
prosa,	sino	por	la	estructura	misma	que	está	hecha	de	un	número	limitado	de	temas	que	regresan	y	se
combinan.	(En	mi	prólogo	a	las	memorias	de	Herrera	pienso	hablar	muy	especialmente	de	este	aspecto
de	su	libro.)

Encontré	en	el	fichero	un	tema	cuyo	título	juzgué	estrechamente	unido	a	La	asesina	ilustrada:	«La
progresiva	mitificación	del	personaje	de	Isabel.»	En	el	tercer	capítulo	de	sus	memorias,	Herrera
interpreta	míticamente	el	personaje	de	su	hermana	Isabel	a	través	de	un	significativo	episodio	infantil:	él
era	un	niño	de	ocho	años,	y	su	hermana	tenía	quince	cuando	ambos	escaparon	una	noche	de	la	casa	de
sus	padres.	La	fuga	había	sido	minuciosamente	calculada	por	Isabel,	que	durante	días	enteros	estuvo



preparando	el	gran	momento.	Llegado	éste,	los	dos	huyeron	y	estuvieron	andando	horas	y	horas	por	una
oscura	carretera	comarcal	(«laberinto	de	sombras	a	través	del	cual	Isabel	quiso	guiarme	hacia	la
libertad»,	escribe	Herrera)	hasta	llegar	a	una	playa	desierta	donde	él	inesperadamente	decidió
abandonar	a	su	hermana	y	seguir	la	aventura	por	su	cuenta.	«Obsérvense	ciertas	similitudes	entre	este
episodio	y	el	mito	de	Ariadna»,	escribe	Herrera	al	final	del	capítulo.

Pag.	2:	Ariadna
Ariadna	era	la	hija	de	Minos,	rey	de	Creta	que	construyó	el	famoso	laberinto	donde	guardaba	a

Minotauro	sacrificándole	jóvenes	de	Atenas.	Uno	de	éstos	(Teseo)	huyó	con	Ariadna,	que	supo	guiarle	a
través	del	intrincado	laberinto.	Posteriormente,	Ariadna	fue	abandonada	por	Teseo	en	la	playa	de	Naxos.

Pag.	2:	laberinto
Aparte	de	la	vinculación	del	laberinto	con	el	mito	de	Ariadna,	el	héroe	de	una	novela	de	Herrera	(El

adiós	a	la	vida)	es	un	joven	escritor	romántico	que,	hallándose	a	las	puertas	de	la	muerte,	construye	en
su	casa	un	laberinto	de	espejos	y	plantas	verdes	en	el	que	pretende	encerrarse	para	siempre.

Pag.	3:	las	largas	fiebres
Recordé	que,	días	antes	de	leer	La	asesina	ilustrada,	alguien	me	había	hablado	de	un	relato	inédito

de	Juan	Herrera	titulado	Las	largas	fiebres.	Revisando	más	tarde	sus	viejos	papeles	encontré	el
manuscrito	fechado	en	1970.	Se	trata	de	un	relato	autobiográfico	en	el	que	Herrera	narra	una	serie	de
episodios	de	su	vida	matrimonial,	quizás	los	episodios	más	escandalosos	(absurdamente	silenciados	en
sus	memorias).

Herrera	relata	en	Las	largas	fiebres	lo	que	fue	su	vida	junto	a	Elena	Villena	desde	el	día	en	que
decidió	casarse	con	ella	(Elena	tenía	quince	años,	y	la	encontró	abierta	de	piernas,	con	la	falda
levantada,	martirizando	a	un	gato,	y	no	supo	llamarle	la	atención	porque	le	pareció	que	lo	hacía	de	un
modo	inocente	e	incluso	le	excitó	el	hecho,	de	manera	que	esa	noche	la	amó	y	le	prometió	que	se
casaría	con	ella)	hasta	el	día	en	que	se	separaron	definitivamente	(Elena	tuvo	la	osadía	de	enamorarse	de
una	mujer,	Valérie	Duval,	y	huyó	con	ella	a	Londres	en	medio	de	un	gran	escándalo),	pasando	por	el
relato	de	innumerables	momentos	de	su	vida	conyugal	con	Elena,	momentos	que	le	sirven	para	analizar
despiadadamente,	con	una	insolencia	que	no	reencontraría	en	sus	memorias,	el	insoportable	y	diabólico
carácter	de	su	mujer	y	la	singular	tendencia	de	ésta	a	la	crueldad	más	gratuita,	al	sadismo	más	violento,
su	increíble	gusto	por	el	mal.

Pag.	5:	embriagándose	hasta	reventar	y	desplomarse	muerta	Isabel,	la	hermana	de	Herrera,	murió
en	circunstancias	muy	parecidas	a	las	de	la	merte	de	Ariadna	en	La	asesina	ilustrada.

Pag.	7:	me	pinté	de	rojo	los	labios
Al	leer	esto	me	acordé	inmediatamente	de	la	repulsión	de	Herrera	hacia	la	sangre	y	hacia	el	color

rojo.	Desde	el	primer	momento	pensé	en	el	terrible	efecto	que	debió	causarle	aquel	cuaderno	con
salpicaduras	de	sangre	sobre	una	portada	en	la	que	había	sido	escrito	en	tinta	roja	La	asesina	ilustrada.
Su	repulsión	por	este	color	venía	desde	el	día	en	que,	siendo	todavía	un	niño,	presenció	en	un	circo
cómo	un	tigre	despedazaba	la	garganta	de	un	domador.	Los	rojos	borbotones	de	sangre	que	brotaron	de
modo	incontenible	de	la	carótida	abierta	de	éste	le	provocaron	una	fuerte	impresión	de	la	que	ya	nunca
lograría	recuperarse.	Era	incapaz,	por	ejemplo,	de	vivir	en	una	habitación	adornada	de	encarnado	o	de
ponerse	un	vestido	rojo.	Había	tenido	desde	entonces	cierta	tendencia	al	desvarío.

Pag.	7:	out	of	the	world
«Fuera	del	mundo,	tal	como	había	vivido,	murió.»	Con	este	epitafio	concluía	El	viajero,	acaso	la

novela	menos	apreciada	de	Herrera	y	también	la	más	incomprendida	por	la	extrema	oscuridad	del
relato.	Nunca	nadie	supo	valorar,	entre	la	crítica,	el	excelente	dominio	del	tiempo	narrativo	del	que
Herrera	hacía	gala	en	su	novela	cuando,	partiendo	de	una	anécdota	abrumadoramente	insípida	y	vaga,	y,



por	lo	demás,	tremendamente	aburrida,	conseguía	convertirse	en	el	dueño	y	señor	de	lo	que	podríamos
llamar	«el	lenguaje	del	tedio»,	un	tedio	que,	a	decir	verdad,	era	infinito	en	su	narración.	La	novela
describía,	con	exasperante	lentitud,	la	muerte	de	un	poeta	de	segunda	fila	-al	parecer	le	había	servido	de
modelo	Vidal	Escabia,	un	oscuro	poeta	alicantino	amenazado	por	unas	extrañas	voces	interiores	que
cada	noche	le	despertaban	para	recordarle	que	la	hora	de	su	muerte	estaba	ya	próxima	y	que	todavía
estaba	a	tiempo	de	confesar	sus	innumerables	plagios.

III
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AL	ANOCHECER	DEL	DÍA	EN	que	fue	enterrado	Juan	Herrera,	se	acercó	Elena	Villena	a	la	casa.
Quería	saber	si	me	había	ya	instalado	en	ella	y	cómo	iba	mi	vida	por	allí.	En	cuanto	la	tuve	ante	mí	no
perdí	ni	un	minuto	de	tiempo.	Le	expliqué	inmediatamente,	casi	de	una	forma	atropellada,	lo	que
pensaba	de	La	asesina	ilustrada;	le	expuse	mis	temores	y	esperé	a	ver	de	qué	modo	reaccionaba	ella.

Con	aire	de	enfado	su	mirada	recorrió	el	jardín	vacío	donde	oscilaban	las	luces	del	atardecer.	Se
quedó	callada,	como	pensando	en	lo	que	acababa	yo	de	decirle,	y	al	poco	rato	me	miró	malhumorada	y
me	dijo	que	aquélla	no	era	forma	de	agradecer	su	hospitalidad	y	que	no	encontraba	palabras	para
concretar	el	horror	que	le	habían	producido	mis	explicaciones.	Y	entonces	fue	cuando	sentí	algo
realmente	extraño:	ella	se	quedó	unos	segundos	mirando	por	la	ventana,	y	yo,	que	la	observaba,	tuve	la
impresión	de	que	ella	tenía	los	ojos	cerrados.	Miré	bien	y	vi	que	me	equivocaba:	los	tenía	abiertos.	Lo
que	ocurría	era	que	permanecían	totalmente	fijos.	Sus	ojos	no	miraban,	no	veían.	Ella	estaba
completamente	inmóvil	en	la	luz	del	atardecer,	y	yo,	totalmente	fascinada,	no	podía	apartar	los	ojos	de
su	rostro,	de	aquella	pálida	y	terrible	máscara.	Parecía	muerta	y	me	quedé	aterrada.	Al	poco	rato
comenzó	a	reanimarse.	Sin	apartar	la	vista	del	jardín,	cambió	de	conversación.	Pasó	un	rato	hasta	que
logré	volver	a	introducir	en	nuestra	charla	el	tema	de	La	asesina	ilustrada.	De	nuevo	ella	pareció
molesta,	y	el	mismo	tono	misterioso	de	voz	que	tenían	sus	palabras	me	confirmó	que	estaba
ocultándome	algo.

Hasta	que	por	fin	desmintió,	con	una	gran	sonrisa	en	los	labios,	sus	planes	criminales.	Se	acercó	a
mí	y	me	dijo	en	voz	baja,	cogiéndome	las	manos	y	mirándome	fijamente	a	los	ojos,	como	nunca	nadie
hasta	entonces	me	había	mirado:

–La	asesina	ilustrada	forma	parte	de	El	dulce	clima,	mi	novela.	Cuando	decidí	no	incluir	este	trozo
en	ella	se	convirtió	en	una	historia	independiente.	Esto	es	todo,	créame.

–¿Y	por	qué	le	envió	el	cuaderno	a	su	marido?	–	pregunté	tratando	de	tenderle	una	trampa.
–Quería	saber	qué	era	lo	que	opinaba	él	de	mi	texto.	Siempre	tuve	confianza	en	su	sentido	crítico	-

respondió	con	la	mayor	serenidad	del	mundo.
No,	no	me	lo	creía.	Era	todo	demasiado	sencillo.	Se	lo	dije,	y	ella	se	rió.
–Ya	veo:	le	encantan	los	misterios	-dijo	mirando	al	jardín.
–Hay	muchas	cosas	que	no	están	claras.
–Claro,	claro	–	exclamó	ella	bromeando,	como	quien	da	la	razón	a	una	loca.
–¿Y	qué	me	dice	de	esas	gotas	de	sangre	sobre	la	tapa	del	cuaderno?
Se	quedó	callada	unos	instantes.	Luego	respondió:
–Muy	decorativas,	¿no	le	parece?
–Esto	no	es	una	respuesta	-contesté	enojada.
–Claro	que	es	una	respuesta.
–¿Y	por	qué	me	ocultó	el	cuaderno?
–No	se	lo	oculté.	Me	lo	llevé	a	casa.	Después	de	todo,	era	mío.
–¿Y	por	qué	lo	llevaba	con	usted	el	día	en	que	se	lo	pedí?



–¿Y	por	qué	–	dijo	imitando	y	ridiculizando	mis	gestos	y	mi	tono	de	voz-	es	usted	tan	terca?	¿Y	por
qué	no	deja	de	hacerme	preguntas	absurdas?

Se	aproximó	aún	más	a	donde	yo	estaba.	Me	miró	fijamente	a	los	ojos.	Le	aguante	la	mirada;	ella
estaba	hermosísima	aquella	noche.	Me	di	cuenta	de	que	yo	le	gustaba	y	que	no	tardaría	en	tratar	de
seducirme.

–¿Y	por	qué	no	me	deja	en	paz?	–	dijo	en	tono	muy	cordial.	Y	añadió:	-¿Y	por	qué	no	se	da	cuenta
de	que,	si	quisiera	matarla,	ya	lo	habría	hecho?

Yo	no	sabía	que	hacer,	si	mostrarme	avergonzada	por	mi	interrogatorio	o,	por	el	contrario,
mantenerme	firme	en	mis	sospechas.	De	pronto	ella	se	levantó	del	sofá	y	me	dijo	que	tenía	que
marcharse	y	que	volvería	por	la	casa	en	cuanto	le	fuera	posible.	Aunque	no	se	lo	dije,	lamenté	en	aquel
momento	que	ella	se	marchara	tan	pronto	y	me	di	cuenta	de	que	era	yo	en	realidad	la	que	deseaba	que
ella	me	sedujera,	la	que,	pese	a	no	haber	nunca	tenido	relaciones	íntimas	con	otra	mujer,	me	sentía	de
pronto	muy	atraída	por	ella.

–¿Y	por	qué	no	confesarlo?	Usted	me	gusta	-dijo	mientras	se	ponía	el	abrigo-;	me	divierte	su	locura.
Abrió	la	puerta,	me	dio	un	beso	de	despedida	y	se	perdió	en	las	sombras	del	jardín.	Cerré	la	puerta,

me	quedé	pensativa	sin	saber	a	qué	carta	quedarme:	por	un	lado,	era	consciente	de	que	ella	me	estaba
ocultando	algo;	pero,	por	otro	lado,	pensaba	que	quizá	había	llevado	demasiado	lejos	mis	sospechas.

Me	acosté	temprano	y,	en	sueños,	vi	que,	desde	un	espejo,	enmarcada	en	ondas	de	caoba,	una	mujer
encantadora,	de	misteriosa	mirada,	se	sentaba	a	mi	lado	en	un	sofá	y	me	cogía	las	manos.	La	mujer	era
Elena	Villena,	y	no	era	la	primera	vez	que	intervenía	en	mis	sueños.	(Cada	vez	con	mayor	insistencia
imágenes,	ideas,	deseos	brotaban	en	mí	y	me	apartaban	del	mundo	exterior	hasta	el	punto	de	tener	un
trato	más	verdadero	y	más	vivo	con	los	sueños,	con	las	imágenes	y	con	las	sombras	que	con	el	mundo
verdadero.)

Elena	Villena	estaba	recostada	junto	a	mí	en	un	sofá	y	yo	estaba	apoyada	en	un	brazo	del	mueble.
Ella	me	cogía	las	manos	y	me	separaba	los	dedos,	contaba	lentamente	las	puntas	mientras	me	decía
cuánto	me	amaba.	Me	besaba	en	los	labios,	me	cogía	por	la	cintura	y	me	arrastraba	hacia	ella.	Volvía	a
besarme	en	la	oscuridad,	apagábamos	la	única	lámpara	que	estaba	encendida	en	el	salón	y	me
abandonaba	pasivamente	en	sus	brazos;	hacíamos	el	amor	y,	mas	tarde,	cuando	volvíamos	a	encender	la
luz	yo	comprendía	qué	clase	de	mujer	era	ella:	sobria	y	a	la	vez	sensual,	cálida	pero	capaz	de	la	más
terrible	frialdad	si	se	lo	proponía;	todo	cuanto	ella	me	decía	era	una	extraña	mezcla	de	amor	y	de
muerte,	de	elegancia	y	de	vulgaridad,	de	belleza	y	de	fealdad,	de	dulzura	y	de	violencia.	La	amaba,	sí,
pero	también	la	temía.	Y	acababa	consintiendo	que	con	una	afilada	daga	atravesara	dulcemente,	con
cinco	amorosas	puñaladas,	mi	corazón.	Mis	ojos	se	cerraban	para	siempre	con	la	más	bella	de	todas	las
imágenes	de	la	muerte.	De	pie	sobre	mi	cuerpo	agonizante	ella	se	reía	con	auténtico	placer,	pero	poco
después	rompía	en	desesperado	llanto.	Abrí	los	ojos	y	fui	lentamente	despertando	de	mi	sueño.	Era
todavía	de	noche.	Me	incorporé	en	la	cama	y	encendí	la	luz.	Entre	las	cortinas	vi	en	el	espejo	deslizarse
al	fondo	de	la	habitación	una	sombra.	A	mi	espalda,	quieta	junto	a	un	armario,	se	dibujó	una	figura
femenina	que	yo	conocía	bien,	pero	que	ahora	tenía	una	extraña	palidez.	Sus	ojos	me	miraban	inmóviles
y	silenciosos,	como	si	estuvieran	muertos.	Me	quedé	muy	quieta,	sin	fuerzas	para	volverme	ni	para
esquivarla.	Cerré	los	ojos	y	cuando	volví	a	abrirlos	la	figura	había	desaparecido.	Traté	de	calmarme	y
fui	al	estudio.	Estuve	un	rato	revisando	mis	papeles.	Se	levantó	un	viento	que	soplaba,	gemía	y
arremetía	contra	la	casa	sin	cesar	y	que	de	vez	en	cuando	dejaba	oír	lamentos	tan	lastimeros	que	acabé
llenándome	de	temores,	creyendo	que	oía	la	voz	de	Herrera.	Una	y	mil	veces	maldije	a	Elena	por
haberse	complacido	en	mantener	viva	en	mí	la	llama	del	misterio.	El	viento	y	las	voces	me	llenaban	de
temores.



No	fue	una	sugestión:	mirando	distraídamente	el	tapiz	en	el	que	se	representaba	una	vista	frontal	de
la	casa	y	del	jardín	reparé	de	pronto	en	un	detalle	que	hasta	entonces	no	había	llamado	mi	atención:	un
borrón	negro	en	un	extremo	de	la	tela:	una	cabeza	de	hombre,	o	de	mujer,	con	la	espalda	vuelta	hacia
mí.	Me	extrañó	no	haberlo	visto	antes,	porque	estaba	convencida	de	que	en	el	tapiz	no	había	figuras
humanas.	Me	levanté	más	tarde	para	ir	al	lavabo	y,	cuando	regresé	al	estudio,	me	quedé	sin	luz	en	la
casa.	Encendí	una	vela	y	de	nuevo	el	tapiz	llamó	mi	atención.	Al	verlo,	casi	estuve	a	punto	de	dejar	caer
al	suelo	la	vela,	y	creo	que,	de	haberme	quedado	completamente	a	oscuras,	habría	enloquecido	de
miedo.	No	me	cabía	la	menor	duda;	por	imposible	que	parezca,	era	absolutamente	cierto:	en	el	centro
del	tapiz,	delante	de	la	casa,	donde	antes	nunca	había	visto	nada,	había	una	figura	embozada	en	un
ropaje	negro	que	avanzaba	hacia	el	edificio.

Me	quedé	aterrada	y	pensé	que	lo	más	conveniente	era	que	saliera	a	la	calle,	que	me	tocara	el	viento
fresco	de	la	mañana.	Recorrí	el	barrio	entero,	solitario	a	aquellas	horas.	Cuando	regresé	a	la	casa,	había
tenido	ya	tiempo	suficiente	para	reflexionar	sobre	todo	aquel	asunto	y	para	entonces	ya	descartaba	la
idea	de	que	la	vista,	o	el	juicio,	no	me	funcionaran	del	todo	bien.	Recuerdo	que	subí	al	estudio	y	volví	a
mirar	el	tapiz,	y	lo	hice	de	un	modo	insolente,	ocultando	mis	temores.	La	figura	había	desaparecido,
pero	ahora	había	un	borrón	negro	junto	a	la	ventana	rota	de	la	cocina,	como	si	la	figura	estuviera
tratando	de	entrar	en	la	casa.	Me	senté	en	la	mesa	del	estudio	y	traté	de	distraerme	trabajando	largo	rato
en	el	prólogo,	y	cuando	al	mediodía	volví	a	inspeccionar	el	tapiz	vi	que	todo	seguía	igual:	aquella	figura
continuaba	allí,	apostada	junto	a	la	ventana	rota.	Pensé	que	no	era	una	figura,	que	me	había	dejado
llevar	por	los	nervios,	y	que	aquello	era	un	simple	borrón;	y	me	reí	a	solas;	salí	a	comer.	Todos	cuantos
escucharon	el	relato	de	los	acontecimientos	que	me	habían	turbado	se	rieron	y	yo	también	con	ellos.	A
nadie	preocupó	ni	asombró	lo	que	yo	contaba;	pude	constatarlo	para	mi	tranquilidad.

IV
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SE	RECRUDECIERON	LOS	TEMORES	DE	que	ella	hubiera	tratado	de	poner	en	práctica	lo	que
en	El	dulce	clima	de	Lesbos	era	pura	ficción.	Allí,	en	la	página	34,	puede	leerse:	«Este	relato	obliga	a	su
autora	a	aceptar	la	regla	de	la	tauromaquia,	que,	como	se	sabe,	persigue	un	objetivo	esencial:	además	de
obligarla	a	ponerse	seriamente	en	peligro,	a	no	deshacerse	de	cualquier	modo	de	su	adversario	(su	éxito
dependerá	de	un	buen	dominio	de	la	técnica),	la	regla	impide	que	el	combate	sea	una	simple	carnicería;
tan	puntillosa	como	la	de	un	ritual,	ofrece	un	aspecto	táctico	(preparar	al	lector	para	recibir	una	estocada
mortal,	aunque	sin	fatigarle	más	de	lo	preciso	durante	el	combate)	y	un	aspecto	estético,	también
contenido	muy	especialmente	al	término	de	la	faena:	cerrar	el	libro	será	para	el	lector	como	cerrar	la
losa	que	cubrirá	su	tumba.»

A	mi	memoria	acudieron	imágenes	de	un	duelo	entre	cuchilleros	que	asocié	inmediatamente	a	una
idea	que,	desde	hace	tiempo,	me	resulta	obsesiva:	en	los	orígenes	del	relato	de	Elena	Villena	pudo
habitar	la	idea	de	un	cuchillero	que	va	dejando	su	fuerza	en	su	arma,	la	cual	al	final	tiene	una	vida
propia	(como,	para	Hoffmann,	la	tenía	aquel	diabólico	violín	de	Krespel);	es	el	arma	la	que	mata,	no	el
brazo	que	la	maneja…

V
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AYER	VINO	ELENA	A	CASA	y	le	expuse	mis	temores,	le	narré	el	sueño	en	el	que	ella	había
aparecido,	y	aún	no	sé	muy	bien	cómo	fue	que	de	pronto	me	encontré	entre	sus	brazos,	la	besé	en	los
labios,	la	cogí	por	la	cintura,	la	arrastré	hacia	mí,	volví	a	besarla	en	la	oscuridad	y	ella	se	abandonó
pasivamente	en	mis	brazos;	hicimos	el	amor,	y	sentí	que	nunca	había	estado	mejor	con	nadie.



En	la	penumbra	de	la	habitación,	después	de	habernos	amado	en	silencio	durante	horas,	ella,	de
pronto,	hundiendo	su	cabeza,	los	ojos	abiertos,	entre	mis	pechos,	me	confesó	que	había	estado	con
Herrera	en	su	estudio	horas	antes	de	que	él	muriera.

–Fui	a	visitarle	-dijo	tranquilamente-,	para	conocer	su	opinión	sobre	La	asesina	ilustrada.	Recuerdo
que	él	estaba	frente	a	mí	con	el	cuaderno	en	la	mano	preguntándome	muy	nervioso	qué	me	había
propuesto	al	enviárselo.	Ya	ves,	tuvo	una	reacción	parecida	a	la	tuya,	y	yo	le	repetía	una	y	otra	vez	que
lo	único	que	deseaba	era	conocer	su	opinión	sobre	el	texto.	Pero	él	no	quería	entrar	en	razones	y	la
verdad	es	que	estaba	francamente	muy	extraño.	En	la	misma	mano	en	la	que	tenía	el	cuaderno	sostenía
una	rosa	de	té	que	quedaba	apretada	entre	su	dedo	pulgar	y	el	cuaderno.	Al	ver	resaltar,	con	aquel	color
rojo,	la	tinta	con	la	que	había	escrito	el	título	de	mi	narración,	él	no	pudo	reprimir,	a	causa	de	su
repulsión	por	el	rojo,	una	crispación	nerviosa,	y	se	pinchó	el	pulgar	con	una	espina	de	la	rosa.	La
sangre,	al	manchar	el	tallo	y	el	cuaderno,	acrecentó	su	confusión	y,	dominado	por	la	repulsión,	abrió
instintivamente	los	dedos	para	dejar	caer	lejos	de	su	mirada	los	dos	objetos	enrojecidos.	Pero	su	pulgar,
desde	que	el	movimiento	realizado	había	cambiado	su	orientación,	le	envió	directamente	a	una	pupila,	a
través	de	la	ancha	y	clara	base	de	la	uña	(cuya	blancura	resultaba	especialmente	favorable	para	ello),	un
reflejo	rojo	crudamente	luminoso,	que	provenía	de	una	lámpara	del	estudio.	El	quedó	como	hipnotizado
por	aquella	brillante	mancha	roja	y	revivió	la	escena	en	que	un	domador	era	destrozado	por	un	tigre,
aquella	escena	que	desde	su	infancia	había	tratado	de	olvidar.	Se	puso	a	dar	señales	de	absoluta
demencia:	gestos	de	espanto	y	frases	entrecortadas	entre	las	que	las	palabras	tigre	y	sangre	aparecían
continuamente.	En	su	delirio,	todo	se	le	aparecía	cubierto	del	color	rojo	de	la	sangre.	El	escritorio,	los
muebles,	el	busto	de	Beethoven,	los	tapices,	hasta	yo	misma,	todo	se	le	aparecía	cubierto	de	un	rojo
brillante.	Me	marché	tranquilamente	porque	pensé	que	no	tardaría	en	volver	a	entrar	en	razón.	No	era,
desde	luego,	la	primera	vez	que	algo	semejante	le	ocurría.	Pero	debió	de	ser	poco	después	de	que	yo	me
hubiera	ido	cuando	sintió	que	la	cabeza	se	le	clavaba	en	el	vientre.	Trató	de	separar	el	vientre	de	su
cabeza;	de	hacer	a	un	lado	aquel	vientre	que	le	apretaba	los	ojos	y	le	cortaba	la	respiración;	pero	cada
vez	se	volcaba	más	como	si	se	hundiera	en	la	noche.	Así	debió	de	morir.

Tras	contarme	esto	-más	que	contarlo	lo	había	recitado	mecánicamente,	como	si	lo	hubiera
aprendido	de	memoria-,	Elena	sacó	de	un	bolsillo	de	su	chaqueta	una	ajada	rosa	de	té	manchada	de
sangre	y	me	la	mostró	diciendo	que	era	el	mejor	recuerdo	que	le	quedaba	de	su	matrimonio.

Pensé	que	estaba	loca,	pero	luego	ya	no	creí	nada.	Me	sentí	muy	cansada.	Mi	cuerpo,	que	parecía
aflojarse,	se	doblaba	ante	todo,	y	cualquiera	habría	podido	jugar	con	él	como	si	fuera	de	trapo.	Estaba
rendida	de	sueño	y	tan	sólo	deseaba	dormirme.	Tan	sólo	acerté	a	decirle:

–No	creo	una	palabra	de	lo	que	me	has	contado.
Me	dormí	al	poco	rato	y,	cuando	desperté,	había	anochecido.	Elena	se	había	ido.	Traté	de	trabajar	en

el	prólogo,	pero	me	era	difícil	concentrarme.	Pasé	horas	en	el	estudio	como	ensimismada,	recordando
los	últimos	acontecimientos,	pensando	con	extrañeza	en	las	palabras	de	Elena	y	en	su	relato	de	la
muerte	de	Herrera.	Hacia	la	medianoche	oí	de	pronto	un	ruido	abajo,	como	si	alguien	tratara	de	entrar
en	la	casa	por	la	ventana	de	la	cocina,	y	más	tarde	oí	que	alguien	avanzaba	por	el	corredor	del	estudio.

–¿Eres	tú,	Elena?	–	pregunté.
No	hubo	respuesta.	Fui	inmediatamente	hacia	la	puerta	del	estudio	y	la	cerré	con	llave	y	doble

cerrojo.	Poco	después,	alguien	trató	de	entrar	en	la	habitación.
–¿Eres	tú,	Elena?
Silencio	absoluto.	Tenía	ante	mis	ojos	el	tapiz	y	vi	que	había	desaparecido	la	mancha	situada	junto	a

la	ventana	de	la	cocina,	y	por	un	momento	tuve	la	impresión	de	que	el	tapiz	no	era	el	mismo,	de	que
alguien	me	lo	había	cambiado	y	de	que	sin	duda	no	era	ésta	la	primera	vez	que	pasaba.



–¿Eres	tú,	Herrera?	–	repitió	con	eco	una	voz	que	me	era	conocida:	la	de	Juan	Herrera.
Han	pasado	unas	horas	desde	entonces	y	nada	nuevo	ha	ocurrido,	aunque	tengo	la	impresión	de	que

alguien	sigue	ahí,	al	otro	lado	de	la	puerta,	aguardando	mi	salida.	No	saldré	hasta	que	amanezca,	o
quizás	al	mediodía	de	mañana.	Y,	si	todo	va	bien,	no	volveré	nunca	más	a	esta	casa,	no	veré	nunca	más
a	Elena	y	contaré	en	mi	prólogo	todo	lo	que	sé	y	no	sé	de	ella.	Después,	me	olvidaré	de	esta	historia.*

suplemento
HASTA	AQUÍ	LO	QUE	ENVIÉ	en	sobre	sellado	a	Vidal	Escabia.	Por	supuesto	que	no	me	movió	a

escribirle	el	deseo	de	ser	amable	con	él,	sino	más	bien	uno	absolutamente	opuesto:	quise	hacer	una
prueba:	comprobar	hasta	qué	punto	no	me	equivocaba	cuando	suponía	que	La	asesina	ilustrada,	tras
aquellas	repentinas	muertes	de	Juan	Herrera	y	de	Ana	Cañizal,	era	uno	de	esos	raros	manuscritos	que,	al
pasar	de	mano	en	mano,	van	provocando	la	muerte	de	sus	lectores.	En	otras	ocasiones,	eso	ya	había
ocurrido:	así	el	caso	del	manuscrito	de	la	Poética	de	Ignacio	de	Luzán,	que	fue	pasando	de	unas	manos
a	otras	como	un	maléfico	presagio:	los	que	la	leían	iban	muriendo	uno	tras	otro	hasta	que	finalmente	el
manuscrito	se	perdió.

El	inesperado	suicidio	de	Vidal	Escabia	no	hizo	más	que	confirmar	todas	mis	sospechas.
Al	encaminarme	al	lugar	donde	fue	enterrado	habían	de	reunirse	con	él	por	última	vez	algunos	de

sus	más	fieles	amigos.	Iba	yo	escuchando	las	conversaciones	de	unos	y	otros,	extrañados	por	las	causas
de	su	suicidio,	que	aparecían	oscurísimas,	cuando	empecé	a	pensar	en	la	conveniencia	de	destruir	La
asesina	ilustrada,	y,	de	pronto,	la	idea	contraria	asomó	a	mi	mente.	Recuerdo	que	comenzó	a	llover	y
que	esto	dispersó	un	poco	a	aquel	grupo	de	gente,	y	que	entonces,	aislada	de	ellos,	alejada	de	su
impertinente	murmullo	y	de	aquel	estupor	que	se	reflejaba	en	todos	sus	comentarios,	recobré	la	lucidez,
seguí	andando,	ahora	muy	alejada	de	ellos,	dominada	por	una	morbosa	curiosidad	y	riéndome	a	solas
bajo	la	lluvia,	prometiéndome	a	mí	misma	que,	aunque	sólo	fuera	por	satisfacer	mi	curiosidad,	y
también	mi	vanidad,	pasara	lo	que	pasara,	La	asesina	ilustrada	seguiría,	durante	un	tiempo,	circulando.

E.	V.
París,	junio	de	1975
*	Actriz	de	Hollywood,	de	origen	español:	la	eterna	extra	de	los	musicales	de	Busby	Berkeley.
*	Nota	de	E.	V.:	Ella	volvió	a	verme:	el	tiempo	justo	para	mirarme	y	arrojarse	por	la	ventana	del

estudio.	Como	usted,	mi	querido	amigo	Escabia,	seguramente	ya	sabe,	el	22	de	junio,	al	amanecer,	Ana
Cañizal,	al	verme	entrar	en	el	estudio	–	yo	tenía	una	llave	del	mismo	y	me	extrañó	que,	estando	Ana
dentro,	no	me	abriera	la	puerta,	por	lo	que	pensé	que	algo	grave	podía	estar	sucediéndole	–	abrió	la
ventana	y,	poseída	por	un	increíble	terror,	se	arrojó	al	jardín	estrellándose	contra	unas	verjas	antes	de
caer,	herida	ya	de	muerte,	contra	las	losas	del	portal.	En	aquel	momento	apenas	acerté	a	comprender	qué
era	lo	que	había	pasado,	y	sólo	con	el	hallazgo	de	estas	notas	-las	encontré	escondidas	en	un	hueco
disimulado	en	la	ventana-	pude	comprender	hasta	qué	punto	la	imaginación	le	había	jugado	una	mala
pasada	a	Ana.	Siempre	me	quedará	el	remordimiento	de	haberle	ocultado,	en	un	principio,	mi	presencia
en	el	estudio	de	Herrera	el	día	de	su	muerte.	Pero	es	que	nunca	pensé	que	mi	retraso	en	contárselo	iba	a
trastornarla	de	aquella	forma.	¿O	fue	otra	cosa	la	que	la	trastornó?	Nunca	me	explicaré	como	pudo,	por
ejemplo,	llegar	a	oír	tras	la	puerta	la	voz	de	Herrera.

En	cualquier	caso,	por	tratarse	de	un	importante	documento	de	las	actividades	de	la	anterior
prologuista	de	las	memorias	de	Herrera,	estas	notas,	sin	duda,	habrán	de	interesarle	vivamente.	Puede,	si
lo	desea,	utilizarlas	para	su	trabajo,	que,	a	no	dudar,	ganará	en	interés	con	el	relato	de	esta	historia	que
he	tenido	el	placer	de	facilitarle	en	primicia.
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